





№ 15.

Василь Стефаныкъ.

ОПОВИДАННЯ.



Василь Стефаныкъ.

# Сповідання.

— 189734 —

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.

Типографія Училища Глухонѣмыхъ, Гороховая, 18.

1905

Дозволено цензурою. С.-Петербургъ, 12 Января 1904 года.



Василий Степанович

Дозволено цензурою. С.-Петербургъ, 12 Января 1904 года.



Василий Степанович



## АНГЕЛЪ.

Присьвята Зони Даниловичъ.

Стара Тымчыха грилася на прызьби проты сонця. Попередъ ворота проходылы люде и ниhto зъ бабою слова не заговорывъ. „Славайсу“—„На вики слава“,—лышь тилько бесиды и розмовы.

„Старого лышь возьмы та закопай! Шкода тои ложки стравы, що зйистъ, та того кута печи, що залежыть. Всимъ великый у очахъ, ниhto слова не заговорыть, чы бисе, чы чорте. Такы не вартъ старому жыты тай решта!“

Прийшлы йй на гадку слова старого Тымка.

„То, стара, такъ йе, що моя голова напереди, а твоя заразъ за мою. А якъ моеи не стане, то твоя ничого не варта. Лышь абы мене одного дня поховала, а другого ты вже не газдыня \*), сыдитымешъ якъ у комирне у свой хати“...

„Ей, старый, старый, ты лышывъ мене, якъ колы бы утикъ видъ шлюбу. Бувъ ты плохый, куды я тебе

\*) Газдыня—господыня.

покрутила, туда подався, але все я з-за твои головы була газдыня. Була та й була“...

Смутно баби Тымчиси було, хочь сонце якъ ридна мама розгривало стари кости.

„Та ты гадаешъ, старый, що хтось за тебе нагадуе? Якъ бы мене не було, та й бы никто и не гавкнувъ за тобою. Ой, сьгодні диты—таки диты, що ажъ у пятахъ постывае! Але ты дурный, бигме, дурный! Було понабираты банкивъ та вексливъ, та добре пойдаты, та попываты, та жыты по панськи. А то запобигалы мы обое, яечка жалувалы на яешныцю, а сьгодня и обидцю за тебе никто не зробыть“.

Баба Тымчыха закрыла лице долонямы тай шепотила до старого Тымка.

„Кобы ты, мамо, вышолопала послидній шажокъ, то бы обидецъ бувъ. А якъ не зможешъ пидвестыся, то здыхай на бараболи! Нибы диты купылы бы тоби яблучко або булочку? Тоди бы йила“!

Встала зъ прызьбы та пишла подывытыся до курей.

„То въ старого, бигъме, такой розумъ якъ у дытыны. Таке я понаплитала, що встыдъ передь сонцемъ святымъ! Воны, бедакы, мають свои диты та мусяты за ныхъ дбаты. А ты, стара, мовчы та дыхай. Не дурно якийсь выгадавъ, що въ старого дытынячий розумъ“...

Зъ отсымъ словомъ Тымчыха увійшла до великои хаты. Розимкнула свою скрыню и выбирала одежу. Прыдвлялася, чы не сплиснила, або чы миль не наплодылася.

„Все ще нашего старання, ниткы диточои нема. Всього соби налагодылы д' смерти. Якъ старый умеръ, то лышь дощокъ на деревыще купылы. Ей, де, кобы и мене такъ гарно ховалы. Булы люде та було и для людей. Вже я тебе, старый, поховала якъ газду! Никто не пыснувъ, абы я чогось жалувала“.

Выймала червони чоботы.

„Лышь разъ убувани. Небищкы вже передь смертю бувъ на ярмарку тай купывъ. На, каже, Насте, абы ты мала на смерть; хто знае, якъ тебе диты шануватымуть? Все липше маты свое. Абы ты мала порядный чобить на нози, бо то Богъ знае, чы я впередь умру, чы ты“!

Баба заплакала.

„Не журиться, дитонькы, я вамъ кошту не нароблю, ще й вамъ лышу. Мене старый добре постаравъ. Кобы такъ усихъ. Лышь не дайте баби безъ свичкы умерты. Я такъ коло старого страждувала ночамы, що лышь одынъ Богъ знае, але такы не вмеръ безъ свичкы“.

На споди скрыни найшла баба вузлыкъ зъ гришмы. Взяла въ руки и сила на земли, абы рахуваты.

„Ой, диты, диты, тото я васъ набавыла та напистувала! Бувало бижу зъ миста на-голову, а все мени на гадци, що воны тамъ дѣють сами у хати? Добигаю до лиса, а воны йдуть противъ мене, ледви землею котяться. Пидо мною ажъ ноги дрижать, абы борше до дому, а воны зипруть, та й мусышь сидаты та роздаваты дарункы. Понабирають та й дали! Лышь небижка Доця за мною йшла, а бахури\*) полетилы якъ витерь“...

\*) Хлопчыська.



Облычча бабыне подобрило и прояснилось. Глянула на образы. Тамъ бувъ голый ангель, що трымавъ въ товстыхъ рукахъ дви червони рожи.

„Ой, ты, голаку, все ще смієшся зъ старои бабы. Аякже, баба постарилася, а ты все молоденький, все баби хату звеселяєшъ. Ой, дытынко Божа, минувъ вить, якъ у батигъ траснувъ“!

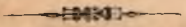
Баба сперлася обома руками на землю та й нагадала давни часы.

„Ще Юрчыка видай на свити не було, якъ я його купыла. Якийсь панокъ поначиплювавъ на пидсиню такихъ образивъ, що на фуру не забравъ бы. Людей такихъ обзыраю багато, якъ на ярмарку. Якась тамъ була така люта звирь змальована, що въ казци бы не склавъ. А якийсь цари таки страшни, московськи, та турецьки, та всякого дыва. Межы нымы бувъ ангелькъ, тай я його купыла. То такъ винъ прыязно дывывся, та такъ рожи кожному наставлявъ, лышь беры. Де, де, то вже вить минувъ видъ тоди...“

„Бувало зимовымы вечерамы то понаробляю зъ паперу голубивъ. Голсвкы позолотю, крыльця посриблю, та якъ прыберу його у ти голубчыкы, то винъ якъ колы бы зъ нымы грався“.

Тымчыха забула гроши рахуваты, розгадуючы. Трымала ихъ у жмени и далеко гадкамы литала.

„Ой, розумремося, небоже, мене вже давно не буде, а ты все хату веселытымєшъ. Хочъ килько буде знаку по баби, що жыла“...



## САМА САМИСЬКА.

У тій хатыни, що лизе пидъ горбъ, якъ переваленый хрущыкъ, лежала баба. Мишокъ пидъ бокомъ, а чорна, тверда подушка пидъ головами. Коло бабы стоявъ на земли кусень хлиба та й жбанятко зъ водою. Диты якъ ишли на роботу, та лышылы баби, абы мала що йисты й пыты. Бидно діялося, та не було що липшенького баби добираты. А сидиты коло слабои у гарячий. часъ, то, Богъ выдивъ, не було якъ.

У хатыни бренилы мухы. Сидалы на хлибъ та й йилы, зализалы въ жбаня та й воду пылы. Якъ понайидалыся, то сидалы на бабу. Лизлы въ очи, въ ротъ. Баба постогнувала, але мухъ не могла видгониты.

Лежала на земли та дывылася блуднымы очыма на хрєстъ, що бувъ у сволоци выризаный. Спалени губы зъ трудомъ розрывала та билимъ языкомъ ихъ зволожувала.

Кризь шыбки падало свитло соняшне. Краскы веселкы гралы по зморщенимъ лыци. Страшно було глянуты на бабу у такимъ освитленню. Мухы зумко-



тилы, рижнобарви свитла волочылыся разомъ зъ мухамы по баби, а вона мляскала губамы та бильй языкъ показувала. Подобала хатына на якусь закляту печеру зъ велькою гришницею, що каралася видъ початку свита та до суду-вику каратыся буде.

Якъ сонце вже злизло баби у ноги, якъ вже стало коло того мотузка, що нымъ михъ завязувався, то баба почала качатыся по землі та жбаняты шукалы.

„Ади \*), ади, ого!“

Баба тыхенько стала. Лышь рукою видганяла мары.

Зпидъ печи вылизъ чортъ зъ довгымъ хвостомъ та й сивъ коло бабы. Баба зъ трудомъ обернулася видъ нього. Чортъ сивъ зновъ навпередъ бабы. Взявъ хвистъ у руки та гладывъ нымъ бабу по лыци. Баба лышь клипала очыма, затыснувшы зубы.

Наразъ вылетила зъ печи хмара малыхъ чортенятъ. Завыслы надъ бабою, якъ сарана надъ сонцемъ, або якъ турма воронъ надъ лисомъ. Впалы потимъ на бабу. Зализалы у вуха, у ротъ, сидалы на голову. Баба боронылася. Велькымъ пальцемъ тыкала до середнього и хотила такъ донесты до чола, абы перехрестытыся. Але мали чортыкы сидалы вси на руку та й не допускалы хрестъ на соби зробыты. Старый щезныкъ намахувавъ, абы баба пусте не робыла.

Баба довго змагалася, але перехрестытыся не була годна. Врешти чортъ обіймывъ бабу за шыю та й зареготався, але такъ, що баба зирвалася на колина и впала лыцемъ до викна.

\*) Ади—дывысь, глянь.

Видсы летилы на бабу йиздци. У зеленыхъ кабатахъ \*), зъ люлькамы въ зубахъ, на червоныхъ коняхъ. Вже наступалы, вже баби аминь!

Замкнула очы. Земля у хати розпукалася, а баба въ розколибыну сточувалася и падала у долину. Летила все у спидъ та у спидъ. Десь у споди чортъ ймывъ ии, завдавъ на себе та й почавъ летиты зъ нею, якъ витерьъ. Баба рванулася та й головою грянула до стола.

Кровъ потекла, баба схлыпала тай умерла. Голову перехылыла коло нижкы видъ стола и шырокымы, мертвымы очыма дывылася зъ укуса на хату. Чорты пересталы гарцюваты, лышень мухы зъ роскошею лызалы кровъ. Позакервавлювалы соби крыльця и що разъ бильше ихъ було у хати червоныхъ.

Сидалы на чорни горшкы пидъ печею та на мыскы на мысныку, що на ныхъ булы змальовани йиздци у зеленыхъ кабатахъ, зъ люлькамы въ зубахъ. Всюды розносылы бабыну кровъ.

\*) Кабатъ—коротка військова одижъ.

## СОНЪ.

Спавъ твердо.

Лись шумивъ, стогнавъ, тонки шепты рвалыся зъ маленькихъ галузокъ и падалы разомъ изъ змерзлымъ инеемъ. Такъ якъ бы маленьки дзвіночки падалы.

Витеръ вывъ, якъ гнанный песь.

Небо чысте, задубиле, а мисяць такой на нимъ ясный, якъ на Риздво.

Третьильныкъ \*) спавъ твердо. Головою сперся на свою купу кукурудзивъ, а ногамы на дви панськи. Чорне волосся посывило видъ инею; руда сардачына \*\*) побилила, мицни руки не чулы холоду, а лице, спалене витромъ, поцеглило.

Балакавъ кризь сонъ и за кожнымъ словомъ выпускавъ зъ усть снопъ билои пары. Голось його йшовъ зъ витромъ до лиса и бывся довго видъ одного дерева до другого.

— Не *рунтай* \*\*\*) того, бо воно зароблене, ты видъ мене берешъ, доброго багача найшовъ...

\*) Що обрабляе кукурузу одъ третього снопа.

\*\*\*) Сардачына—сирачына, светына.

\*\*\*) Рунтай—рушай.

Здймывъ кулакъ, але винъ безсылно зсунувся на сухе бадыля.

— Я можу працюваты, бо маю мицни руки, якъ кинське копыто... Талапну разъ та й духъ выскочывъ!..

— Землю цилуй, де ся поступишь, бо вона чы твоя, чы чужа, то ты зъ неи жыешъ, своя родыть и чужа родыть... Певне, що правда, ой допевне! Грунтъ—то спосибъ до всего, якъ твій йе. Винъ тебе загріе, и накрые, и погодуе, и честь тоби поведе...

Закашлявъ, якъ у вельки трубы загравъ.

— Якъ не маешъ свои нывы, то не маешъ куды ходыты, не маешъ по чимъ... Нема, нема, о, нема...

Поставывъ кулакъ пидъ головы.

— Я довго бидувавъ по чужимъ поли. Але Богъ мени выгодывъ, дай Боже такъ кожному. Взявъ та й давъ. На, тоби, каже, гринку земли, але не пусты, трымай... Зубама держы іи, кохай, якъ колы жинку, що тоби пидъ руку вдалася...

Капелюхъ впавъ зъ головы и зъ витромъ поко- тывся.

— Танаску, мой \*), а скынь капелюхъ, таже ты пер- шый разъ вийшовъ сеи весны у поле—такъ годыться... Якъ Богъ дасть, то буде пшениця. Калачи спечемо и дамо такимъ, що не мають зъ чого спекты... Дамо, дамо, якъ намъ Богъ дае, та й мы дамо, дамо...

Лягъ хрестомъ.

— Межу кортыть такожъ зродыты колось, бо межа тѣкы земля, вона ще липше... Я тоби по смерты лышу... Ади, якъ скатерть ривна, лышь чорна. Я тоби

\*) Мой—гей, слухай.



накрыю у поли сею скатертею стиль, а ты мешъ  
йисты и Бога молыты, що ты такого тата мавъ...

— Весна красна, оры соби, не робы сказивъ, а  
волы напй та й повертайся передъ сонцемъ, бо за  
худобу бильший грихъ, якъ...

Збудывся, ще почувъ свое послидне слово зъ про-  
сонку. Глянувъ на небо, потимъ обернувся за звиздою,  
посмотрывъ долонею по голыхъ грудяхъ, перехре-  
стывся.

— Така лютъ заразь зъ осени? Ще снигъ отутъ  
прысыпле... На двори зима, а мени така гарна весна  
прыснылася... Гей, Якове, лупы кукурудзкы, де вже  
стильки спаты!..



## БАСАРАБЫ.

### I.

Тома Басарабъ хотивъ повисытыся у кошныци въ  
саме полудне. Але Томыха наробыла гвалту, вси су-  
сиды покидыла ципы зъ рукъ, вси сусидкы повыли-  
талы зъ хатъ и прыбиглы на Томыне обистя. Вид-  
важный Антинъ той, що тягнувъ зубы по шустци \*),  
зализъ у кошныцю и Богъ знае, якъ винъ тамъ соби  
порадывъ, але Тому вытягнувъ, що ще дыхавъ. За  
той часъ циле подвиря заповнылося людмы и дитьмы.  
Воны стоялы и дывылыся зъ великымъ страхомъ.

— Та чого стоите, якъ на заводынахъ, та помо-  
жить мени його занеоты до хаты. Отсе разъ дурный  
наридъ—гадаешъ, що тебе вкусытъ?

Тому занесли до хаты, а юрба выйшла за ворота  
и почала судыты по своему.

— Басарабы зновъ зачынають вишатыся, не мають  
гаразду въ голови.

\*) Шустка, шистка—10 крейцаривъ.

— Та лышь тому тры роки, якъ Лесь затягся; Господы, яка тоди буря зирвалася! Мени зъ хаты цилый прычилокъ уврало.

— Басарабы мають вже до себе, що тратяться одынь за другымъ.

— Я памятаю, якъ повисывся Мыкола Басарабъ, потимъ за нымъ стратывся Иванъ Басарабъ, а ще не мынуло було рикъ, а вже одного досвитка на маленькый вышенци зачепывся Васыль. Обтряся зъ неи увесь цвितъ, мавъ повне волосся того билого цвиту. То вже тры, а я ще рахуюсь молодой чоловикъ— мени може йе, а може ще нема трыдцять и пять рокивъ.

— Ты памятаешъ се, а я тямлю якъ на бантыни повывсь ихъ праидиъ. Багатырь бувъ *теменный* \*), гроши сушывъ на *верени* \*\*) и пишки никола не ходывъ. Мавъ такого чорного коня, що браму перескакувавъ и каньчукъ все мавъ коло себе. То вповидалы люде, що винъ гонывъ людей на панщину и тымъ каньчукомъ мясо рвавъ на людяхъ. А одного ранку розійшлася чутка, що старый отаманъ высить на бантыни. Я ще малый бувъ, але такъ я сьогоня выджу хмару народа на його подвирю. Якъ його видтялы и неслы до хоримъ, то такый бувъ страшный, що жинкы зи страху плакалы. А хлопы ничего, лышень казала: о, вже не маешъ зъ насъ шкуру кавалкамы здыматы, вже тебе той высадывъ на бантыну! Потимъ у день, чы въ два дни така звялася буря, таки витры по-

\*) Теменный—видъ тьма—багато, великый багачъ.

\*\*) Вереня—верета, рядно.

дулы, що дерево зъ коренемъ вырывало, а хатамъ здымало верхы...

— Та показують люде ще на старій могыли гробы Басарабывъ. Вони булы ховани за окопомъ не на самимъ цвынтари. То йе оти гробы и за старымъ, и за новымъ цвынтаремъ, а все сами Басарабы тамъ ховани.

— А вы жъ гадаете, що пипъ та мае право такого ховаты на цвынтари? Абы дававъ цилый маетокъ, то не можна. Видкы такого проклятого пхаты межы люде!?

— Но, но, теперь Басарабы попускають головы въ долину. Таки будутъ ходыты чорни та невесели.

— Кобы сей не потягнувъ зъ собою бильше, бо то на ихъ всихъ находыть. Дывыся, одынь стратывся, дывыся, а то десять ихъ наставылося. Вони вси сцеплени до купы. Бида ихъ всихъ на однимъ мотузку провадыть...

— То до сьомого колина буде ихъ такъ душиты, а якъ сьоме колино мыне тай нема моци вже. Десь котрыйсь добре заслужывся передъ Богомъ. То кара, люде, сьому кистку ажъ караты! Богъ не мае гишлои кары на земли...

— То выдко по ныхъ, що ихъ Богъ карае. Бо и маетки имъ дае,—вони багачи, и розумъ имъ дае—а наразъ все забирае та й высаджуе на бантыну.

— Таже лышень треба подывытыся на ихъ очи. То не очи, то така чорна рана въ чоли, що жые и гные. У одного таке око якъ пропасть, погляне та й ничего не выдыть, бо то око не до выдиння. А въ другого воно одно лышень жые, а решта коло нього каминь—



чоло каминь, лице каминь, все. А сей Тома, нибы винъ дывывся колы на чоловика якъ вартъ? Око нибы на тебе справлене, а само дывыться десь у себе, десь у глубинь безмирну.

— Дывыться око на той давный грихъ, що за нього имъ кара йде. Винъ тамъ у нихъ у середини покладеный, абы вси дывылыся на нього и абы спокою не малы, абы була кара.

— Отси Басарабы то на покаяніе людське родяться и багатіють и душу гублять.

— Тяжкый грихъ мають у свой фамиліи и мусять його доносыты, хоть бы малы вси питы марне!

— Грихъ, люде, грихъ не мынае, винъ мае буты видкуплений! Винъ перейде на дытыну, винъ зійде на худобу, винъ пидпалыть оборогы\*), градомъ спаде на зелену ныву и винъ чоловикови душу визьме и дасть на вични муку...

Жинкы слухалы и мало не хрестылыся, диты посидалы по-мижъ нумы, а хлопы ще довго балакалы за грихы и поплелыся вкинци до корчмы.

## II.

Вси Басарабы зійшлыся до Семеныхы Басарабыхы, бо вона була найстарша и найбагатша въ ихъ роди. Тому такожъ привелы. Семеныха налагодыла йиды и пыття и обсадыла велькый стиль кривнымы, а Тому поклала на чильне мисце.

\*) Оборигъ—нибы повитка на сино.

— Тодоско, не плачь вже, бо доста вже зъ тебе, беры та сидай та тишмося, що сьмо вси въ купци. Сидай, роде мій, най зъ тобою все щастя сидае. Кобы бувъ Семень, тобы винъ васъ знавъ просыты и прысылуваты. Мыколаю, а чы памятаете, якъ вамъ фляшку зъ горилкою розбывъ на голови и пирогы выкынувъ псамъ, що сьте не хотилы зъ нымъ пыты!

— То не було, бабо, жарту зъ дидомъ, або гынъ, або пый!

— Я до тебе, Томо, напюся, бо съ мени наймылійшыи! Най впуся! Баби не багато треба, абы заспывала дивоцькою...

— Ей, Томо, Томо, якъ бы-мъ у твоихъ рокахъ учынылася! Гай, пый, не пускай очей пидъ стиль. Якъ бы ты очы не пускавъ у долину, але въ гору, то лекше бы твой души було. Пый до дядька Мыколая...

Вона стояла передъ столомъ висока, сыва и проста. Очи мала вельки, сыви и розумни. Дывылася нумы такъ, якъ бы на цилимъ свити не було такого кутыка, абы вона його не знала и закотывшы довги, били рукавы, не зробыла бъ въ нимъ того, що порядна господиня робыть, абы вона не спрятала, не прычепурыла и не звела всього до порядку.

— Бабо, у васъ добре и йисты и пыты, бо хочъ вы мовчыте, але очы ваши просять.

— У мене такы такъ, я очы маю, абы сміялыся, абы жартувалы. Я не маю ихъ, тай мама ихъ не змалювала, абы плакалы. Кобы вы изъ своихъ очей прогнали оту мраку чорну, що вамъ свить затемнюе. У моихъ очахъ йе мои диты, йе мое поле и моя худоба и мои стодолы та чого имъ застелюватыся журую? Якъ

прыйде жура, а я выплачуся, зарумаюся, та й обит-  
рися.

— Не кожна натура однака, бабо. Ёе така, що хочь ты и медомъ годуй, хочь ты ии у найкрасшу весну пусты на зелене поле, а вона плаче.

— Ей, Басарабы, Басарабы! У вась нема дитей, у вась нема нывкы а ни худобынкы! У вась ёе лышень хмара и полуда и довга, чорна чупрына, що вамъ сонце закрыла. А Богъ вась карае, бо вы маете на його сонце дывытыся, вы маете дитьмы тишытыся и зеленымъ колосомъ по веселимъ лыци гладытыся. Томо, та бо беры, не гнивайся на бабу. Баба тебе до хресту носыла, баба плакала, якъ тебе до вйська выряжалы, баба на твоимъ весиллю кисточкамы до купы дзоркала. Баба вамъ не ворогъ. За те, що душу хотив-есь загубыты, за те я гниваюся на тебе. Але впередъ зйиште, що я вамъ понаварювала, бо я задурно не хочу робыты, а потимъ будемъ говорыты.

— Роде мй чесный та вельчный, тишуся тобою, якъ не знаты чымъ, що мене не забуваешъ, що мене любышь и за моимъ столомъ пьешъ та файни \*) слова говорышь!

По гостяхъ мыгнула яснись щастя, якъ часомъ сонце замыготыть по чорнимъ, глыбокимъ стави. Все очи поднеслыся и справылыся на бабу.

— Ай, Басарабы, ади, ади: \*\*), килькы очей,—самъ самисинькый сумъ и тускъ!

— Бабо, не кажить такъ, бо мы все таки контетни вашымы словамы, якъ колы бь выно солодке

\*) Файный—хорошый, гарный.

\*\*\*) Ади—дывысь.

пылы. Мы бь вась, бабо, бралы по черзи до хаты, абы намъ зь вами весело було.

— То я, стара, маю вамъ хаты звеселюваты? А ваши-жь жинкы де, а воны не цвितуть!? А воны вамъ сорочокъ не вышывають, а воны дитямъ вашимъ головъ не мыють? Вы не выдыте ничего, не выдыте, бо вы слипи. Богъ вась покаравъ слипотою...

— Бабо, а ну-жь мы повстаемо та позакурюемо соби люльки, бо чого мы будемо сыднты за столомъ, якъ трунокъ \*) ничего не прыймае?

— Вставайте, вставайте та курить, а я сяду соби около Томы, та буду його пытаты, що таке тяжке прыгнитыло його душу...

### III.

Тома чоловичокъ маленький, сухой, зь довгою чорною чупрыною, що спадала лагидными, гладкымы пасмамы на шыроке чоло. Темно кари очи блукалы пидь чоломъ, якъ по безкраихъ равнынахъ и дороги по ныхъ найты соби не годни. Лыце смагляве, застрашене, немовъ дытяче. Винъ высунувся з-по-за стола и сивъ коло бабы Семеныхы.

— Розповидай же намъ, Томо, чого тоби такъ тяжко на свити жыты, чому ты хочешъ покидаты свои диты. свою жинку тай ридь? Не встыдайся, але выкажы свою йидь, що тебе йисть та може мы що тоби порадымо або поможемо.

Все звернулыся до Томы.

\*) Трунокъ—шлунокъ.



— Кажы, кажы, не затаюй ничего та тоби лехше буде.

— То нема що таиты,—видрикъ Тома,—я таивъ докы мигъ, а теперь вси знаете.

— Та ничего не знаемо, ты скажы, бо якъ не скажешъ, то мы будемо гадаты, що жинка тоби зла, або диты не вдалыся, або мы тоби догорылы. Та й обачиння май надъ намы. Ты знаешъ, що якъ одынъ у нашій фамилии стратыться, то заразы дрогого за собою тягне. А може межы намы вже такой йе, що якъ вчувъ за твою прыгоду та вже надумавъ и соби стратытыся?—сказавъ сывый Лесь.

Басарабы, якъ вынувати, попускалы очи въ долину.

— Тодоско, та будь же тыхо, не плачь, не плачь...

— Я не знаю видкы и якъ, але то таки гадкы приходять, що не дають спокою. Ты свое, а гадкы свое, ты продыраешъ очи абы нагнаты ихъ, а воны, якъ псы скавулять коло головы. Зъ добра, люде, ништо не закладае соби воловидъ на шыю!

— А якъ тоби подіеться така заворотъ у голови, та чому ты жинци не скажешъ, чому до церкви не пидешъ?

— То пuste, бабо! Якъ воны обсядуть, то воны не пустять мене крокомъ видъ такого мисця, де воны гадають мене привязаты. Якъ-бы вы знали, якъ-бы вы знали! Воны мене такъ звязуть, що на свити такихъ ланцивъ\*) нема, абы такъ глыбоко заходылы въ середыну. Та й чую, якъ дзоркотять коло мене... Дзоркъ, дзоркъ, дзинь, дзинь... Якъ зачнуть дзинь-

\*) Ланць—ланцюгъ.

каты, то голова трискае на четверо, и уха десь такъ розкрываються, якъ ротъ, и такъ люблять слухаты той бренькитъ. Я въ ночи обернуся та затулю одно ухо, а друге зато розкрыеться, — и мени кости въ голови тре. А я накрюся подушкою, а воно по подушци тымы ланцямы лупыть. Та й нибы каже, нибы лопатою легенькою въ саму голову слово суне: а йды жъ, а йды жъ, зо мною такъ тоби буде добре, добре!.. А я ймуся за постиль та такъ трымаюся, що мясо въ рукахъ трищыть, якъ бы жыве розтягавъ...

— Та чого ты таке кажешъ, та чого ты таке нагадуешъ?—крыкнула на Тому його жинка.

— Ты не страхайся, жинко, бо теперь воны видъ мене видвернулыся геть, мени теперь такъ легко, якъ бы-мъ на свитъ народывся. Але я вамъ хочу уповидаты, яка то мука йе у того, що тратыться. Такой чоловикъ ажъ мае буты спасеный! Бо ще за його жывота зъ нього нечысте душу выкыдуе, отакы отакъ, що выкопуе. Рве тило, кости розважуе, абы соби до души таки дучкы поробыты, абы ии видты vybrаты. Яка то мука, якый то страхъ, якый то биль, що за таки стражданна давъ бы соби ногу або руку видтять!

— Та якъ воно тебе по ночахъ тягне, де воно тебе ловыть?

— То чуты напередъ, що воно прыйде, та й воно не пытае ни дня, ни ночи, ни сонця, ни хмаръ. Отакъ встанете рано, помолытеса Богу та й йдете соби на подвиря. Станете на порози тай закаменіете. Сонечко свитыть, люде вже коло хативъ выкрыкують, а вы стоите. Чого стоите? А стоите того, що щось васъ

у голову дюгнуло, зъ боку, дуже легенько. А зъ головы йде до горла, а зъ горла въ очи, въ чоло. Тай вже знаете, що десь з-за гирь, з-за чыстого неба ще зъ позаду сонця прыплыве чорна хмара. Вы не годни сказаты, видкы вы знаете, що вона прыйде, але зо тры дни вы наслушаете ии шуму, якъ вона залопотыть по-пидъ небо. Тай пускаете увесь розумъ за нею, винъ бижыть видъ васъ отакъ якъ пастухъ вивци лышыть отакъ до-знаку вы лышаетесь таки сами, а страхъ такой великий, що боитесь одно слово сказаты. Заципыть вамъ зубы та й чекаете.

— Я знаю, Томо, я розумію, якурать воно такъ,— сказавъ Мыколай Басарабъ.

— Мыколаю, ты здуривъ, чы що тебе напало?!

— Я лышень такъ...

Басарабы поглянули недовирчыво на Мыколая и замовкы.

— Люде, вы не страхайтесь, що Тома вповидае, бо якъ винъ вамъ розповистъ, то вже маете знаты, якъ воно чипляється до хрестянына. Бо то десь вашъ ще пра-прадидъ воювавъ зъ туркамы та вбывъ семеро маленькихъ дитей, наткнувъ на спысь такъ якъ курчатъ тай його Богъ покаравъ, бо винъ заразы покынувъ воюваты и ходывъ зъ тымы дитымы трынацять рокивъ. Нибы не ходывъ, бо то погнуло, але все носывъ той спысь и все йому выглядало, що винъ оти диты носыть. Та й видсы пишла кара на Басарабывъ. То ще якъ я йшла за Семена, та мои мама мени повистувалы за се та й не радылы йты. Та той грихъ за оти диты вы покутуете, але то межы вами десь-не-десь прокыдається. Не кожний Басарабъ носыть

той грихъ, лышь Богъ одному котромусь кладе його въ сумлиння. Та тому вы не лякайтесь, а що Тсма каже, то вы соби зятяте, яке то грихъ выробляе, докы не видкуплений. Бо тило все перебуде, по нимъ ничего не пизнаты, але сумлиння точыть. Та то выдко на дереви на такимъ великимъ, що хмаръ досягае. Розколешъ його, а тамъ сама червоточына, червяка не выдко, николы не вздрыте, а сточене разъ коло разу. То такъ сумлиння точыть зъ рода въ ридъ.

— Сумлиння точыть, а то кара надъ усима карамы.

— Та розкажуй, Томо, якъ воно тебе точыть? Не поможе ничего, треба выслухаты.

— Воно точыть, але не каже за що, бо якъ бы я вбывъ або пидпалывъ, то воно выдыть, але я неповынный, а воно карае. Та якъ така хмара злопотыть по неби, тай тоди прыходыть самъ часъ, абы тратытыся. Йдете коло воды, а вона васъ тягне, такъ цилуе, якъ обймае, якъ по чоли гладыть, а чоло таке якъ грань, якъ грань. Такъ бы-сьте у ту воду, якъ у небо скочылы. Але десь видкысь вырынае въ голови слово: тикай, тикай, тикай! И гоныть васъ стома киньмы видъ тои воды, забирае всю пару зъ грудей, а голова розскакується, бо дуріе. Ажъ теперъ дуріе. Глыпнете на вербу, тай васъ зновъ зипре. Руки таки робляться весели, ажъ скачуть та й безъ васъ, безъ вашои прычыны, сами такы хапаются за галузя, пробують, моцують, а вы от-якъ на боци стоите, от-якъ не робыте вы, лышень рукы. Тай зновъ надбижыть слово: тикай, тикай! Руки обсыпаются огнемъ, падуть якъ усушени тай зновъ ти



каете. Якъ кого на очи побачыте, або жинку, або дытыну, а воно также крычыть: тикай. Але и гово- рить до ныхъ и сміється, а все то такъ, якъ бы не я , говорывъ, и тручае тамъ, де нема людей. Приходьт до такого, що вамъ нагадується та грушка, що ще якъ вы дытыною булы, та выдили ии. Де який клы- нокъ, де який гакъ, де яка бантына,—все вамъ на- гадається. То гоньт воно чоловика у тысячу бокивъ на разъ, а не знаты куды йты. А потимъ лышыть, наразъ лышыть. Мыне година, або й дви, або й день, та й зновъ прыходьт. Серце застыгае, очи такъ плачуть, такъ плачуть, що выкапують. Але а-ни слизь не выдко, а-ни плачу не чуты. Тай прова- дыть васъ зновъ, та й мордуе наново. Я не разъ вы- пывавъ цилу кварту горилкы и пролыгавъ одну пер- чыцю за другою, абы перегрызло, але ничего не по- магало...

— А вчора то мене вже такъ прыдушыло, що я стратывъ геть розумъ и очи и руки. Въ саме по- лудня прыйшло. Якъ прыйшло, та й показало бантыну у кошныци. Кожну кришку на ній показало, кожный сучокъ. Та й такы-мъ не спырався, бо не було куды, лышень видмотавъ воловидъ видъ ясель, та й зализъ у кошныцю. То такъ спокійно мени було, такъ легко! Я замотувавъ той мотузъ и пробувавъ, чы добре дер- жыть и все знавъ, якъ треба зашнурокъ зробыты, якъ за-высоко пидтягнуты. Я сьогоня дывуюся самъ, якъ я такъ спокійно и весело тратывся. Але теперь мени, Богу дякуваты, видійшло и такой я радъ, радъ...

Басарабы ныбы подубилы у важкимъ снѣ.

— Грихы, люде, грихы, треба Бога просыты.

— Доктори кажуть, що то така нерва йе, що вона такъ хоруге, якъ бы й чоловикъ. Вона десь йе въ чоло- вици та вона розумъ видбирае, якъ заслабне.

— Ей, що доктори знають!..

#### IV.

— Мой, а выйдить за Мыколаемъ, де винъ пи- шовъ?—сказала Семеныха.

Басарабы здригнулыся, жаденъ не рушывся зъ мисця. Покаменилы.

— Та выйдить за Мыколаемъ, кажу... Де винъ пишовъ?

Жинкы заголосылы. Басарабы позрывалыся и гур- мою выйшлы на двиръ.

— Тыхо, тыхо, хто знае ще, не робить крыку...



## О З Ы М Ы Н А.

По сели сотається, плыве тоненькымы струямы, розпадається на малесеньки крапелькы одынъ голось, осинный, сильськый звукъ. Обіймае винъ село и поле, и небо, и сонце. Протяжна, тужлива писня вылыскується по зъораныхъ нывахъ, шелестыть зивялымы межамы, ховається по чорныхъ плотахъ и падае разомъ зъ лыстямъ на землю. Циле село спивае, били хаты сміються несмиливо, викна ссуть сонце.

На однімъ городи зеленіе латка озымого жыта, а коло нього на кожуси лежить билый, якъ молоко, мужыкъ. Старый дуже зъ померклымы очыма. Коло кожуха його палычка лежить такожъ дуже давня, бо кавулька геть долонею вытерта. Сонце гріе йому просто въ лице, якъ бы лишень його мало на земли.

Старый такъ заслухався въ осинню писню, що самъ пыщыть, якъ дытына. Винъ говорить, а орихъ разъ по разъ кыдае на нього шыроке свое лыстя. Били мотыли граються надъ нымъ, кортыть ихъ систы на биле дидове волосся. Але винъ спивае, говорить, а сусидськи когуты \*) те чують и за нымъ потягають.

\*) Когуты—ливни.

Сварыться зи своею смертею.

— Мени тебе не треба,—пыщыть винъ до сонця,— не зашкiryюся до мене, бо задурно. Мени треба дучи \*) та штыры дошки. Шкода твого труда, ты найды соби молодого якого, а мени пишлы ии, бо забула, сука, за дида...

— Добрый косарь, нема що казаты! Колось дійшовъ, похылывся, землю цилуе, вже почорнивъ, а косарь чекае! Та чого? Гадаешъ, що пиду ще танцюваты?! Я свое вже видбувъ, я контетный, мени ничого не бракне. Озмы соби пушку того духу тай пусты з-за стола—я контетный.

— А може де йе война та вона тамъ запобигае, бо тамъ молоде гыне таке, що лишень цилуй. А тутъ, що найде коло мене—пусту коробку! Ты не пхайся межы молодыхъ, але беры те, що до твого пыска \*\*). Молодый най газдуе, най винъ диты до розуму прыведе, винъ тоби не втече, а хочъ винъ у війни, а ты його не рушь! Збирай у яму те, що до ямы...

— Ади, руки,—пидіймае руку блызько до очей,— ну зъ чымъ тутъ буты? Таке старе шкураття, що постола тогидного \*) не полатаешъ! Що ты сею рукою годенъ вдіаты? Чыкай, не делькоты, якъ говорю. А мясо де? Нибы я зживъ? Я його не кусавъ, а якъ мясо смакувало, то най посмакуе и кисткы. Доидай, було не зачынаты...

— А якъ я руки маю, то я соби йду у свою дорогу, а моя дорога стома стежкамы дорожыться по

\*) Дуча—яма, гробъ.

\*\*\*) Пысокъ—ротъ.

\*\*\*) Тогидный—того году, минулого году.



полю. Я бараболю выкопаю, я кукурудзоку підйму, я борозенку лыцемъ до сонця оберну, я зеренце по-сю,—я все зъ рукамы зроблю! А безъ рукъ я дурень, колы маешъ знаты! То не штука зробыты зъ чововика ничого тай питы соби на зломану голову! Ни, воспани \*), беры на плечи тай поклады на мисци тамъ, де мени лежиння йе.

На озымыни зъявляються куры и пасуть.

— А-ушъ, бо побью на капусту! Ты не дывыся, що я старый, але я ще такого звира заможу, ще заможу. Не маешъ що йисты на подвирю?

Встае, спыраеться на палыцю и йде на озымыну.

— Файне, зелене, а вона то псуе... Земля все мо-лода, вона якъ дивка, свято йе—то вбереться, будный день—то вона по будному вбрана, а все дивочыть—видколы свита та сонця.

Сиде середь зеленои озымыны, пидпыраеться палыцею и мовчыть. Винъ мовчыть, а село сумно до-вола нього спивае, а вербы кыдають у нього зисхлымъ лыстемъ...



\*) Добродійка.

## ЗЛОДІЙ.

Посередь хаты стоялы два дужи, мицни хлопы. Сорочки на ныхъ подерты, лыця покровавлени.

— Не май, чововиче, тои гадкы, абы я тебе зъ рукъ пустывъ...

Сопилы обыдва, булы помучени и ловылы въ груды воздухъ. Коло постели сперлася молада жинка за-страшена и заспана.

— Не стій, але пиды заразы за Михайломъ и за Максимомъ, та скажы, абы заразы прыйшлы, бо я злодія маю въ рукахъ.

Жинка выйшла, а воны лышылыся.

— Сей якъ бы лучывъ на слабого, тай взявъ бы жыття коло власной хаты.

Прыступывъ до лавы, взявъ кварту зъ водою и пывъ такъ лакомо, що чуты було булькотання воды въ гортанци. Потимъ рукавомъ обытравъ лыце и гля-дючы на нього сказавъ:

— Не треба йты до цырулыка, сей пустывъ крови доста.

А ще сыхъ сливъ не сказавъ, якъ злодій вдарывъ його кулакомъ межы очи.

— Ты бьешъ, тай я буду, а ну хто липше?

Буковымъ, грубымъ полиномъ замахнувся и злодѣй упавъ на землю. Зъ нигъ сыкнула кровь.

— Тикай теперь якъ можешъ, я тоби ничего не скажу.

Мовчали довго. Тусклый каганецъ не мигъ продертыся черезъ темряву по кутахъ, а мухы почалы гудиты несмильво.

— Та затамуй соби кровь, чоловиче, бо вся вытече.

— Дай мени воды, газдо.

— Дамъ тоби воды, крипыся, бо не знаешъ, що тебе чыкае!

Довга мовчанка.

— Ты, выжу, мицный, газдо.

— Я мицный, небоже, я коня на плечи беру, ты не добре трафывъ до мене.

— А натуру маешъ мякку?

— Я мяккий, але злодѣя живого зъ рукъ не пу-скаю!

— То я маю вже тутъ загыбаты?

— Або я знаю, чы ты твердый, чы мяккий? Якъ ты твердый, то можешъ вытрыматы...

И зновъ тыша запанувала въ нызкій хати.

— Затамуй соби кровь.

— На що, абы гирше болило, якъ маешъ быты, кровь то йе сама биль.

— Якъ я вже буду быты, то мусыть болиты, хйба бь ты духъ спустывъ.

— А Бога не маешъ боятыся?

— А ты Бога боявся, якъ лизъ у комору? Та тамъ увесь мій добытокъ, та якъ бы ты бувъ то забравъ, та бы ты бь мене на вики вични скаличывъ! А чому жь ты не лизешъ до багача, але до бидного?

— Пропало, нема що говорыты! Бый, та дай мени спокій!

— Певне, що буду быты.

На доливци зробылася калюжа кровы.

— А ты якъ маешъ сумлиння, газдо, та не забывай мене по трошкы, але озьмы те полино, та бахны ще такъ по голови, якъ по ногахъ, то збудешся клопоту, а мени лекше буде.

— Ты бь хотивъ видразу! Чыкай, жды, годы, най люде прыйдуть.

— То ты хочешъ добрымъ сусидамъ баль зробыты?

— Вже йдуть.

.....

— Слава Йсусу.

— На вики слава.

— У васъ, Гьоргю, щось зновылося?

— Та зновылося, прышовъ гистъ та й треба його прыймыты.

— Нема балакання, що треба.—Максымъ и Михайло заступылы цилу хату, головами досягалы стели, а волосся ихъ досягало имъ поперека.

— Сидайте та выбачайте, що я зупсувавъ вамъ ночи.

— Та то отсе винъ на земли?

— Винъ.

— Хлопъ якъ звирь, малы вы труду доста, закъ влизъ до хаты?



— Дужый, ей, то дужый, але на дужчого трафывь! Та заky що куды буде, та сядьте за стиль та й гостя просить.

Гьоргій выйшовъ и за хвылю прынисъ бутлю горилкы, солонину и хлибъ.

— Та чому не берете и його за стиль?

— Каже, що не може встаты.

— То я поможу.

И газда взявъ злодія по пидъ пахвы и посадывъ за стиль.

— То вы вже въ хати малы зъ нымъ суперечку, Гьоргію?

— Та хотивъ мене заголомшыты. Якъ угривъ мене кулакомъ межы очи, то кажу вамъ, що тутъ, тутъ було падаты. Але я намацавъ полинце коло себе, та його морснувъ по нижкахъ, а винъ сивъ макомъ.

— Вы йому не дывуйтеся, бо кожний хоче боронитися.

— Та я ничего не кажу.

Злодій сыдивъ за столомъ блидый, апатычний, коло нього Максимъ, а дальше Михайло. Коло печи стояла жинка въ кожуси.

— Гьоргію, що ты хочешъ зъ нымъ робыты? Люде, спамятайте його, винъ хоче чоловіка вбыты!

— Жинко, я выжу, що ты боишся, та ты соби пиды до мамы, переночуй соби, а завтра прыйдешъ.

— Я не выступлю зъ хаты.

— То маешъ зъ намы горилку пыты, але не вивкай, бо спарю. Лизь на пичъ тай спы, або дывыся, або якъ хочъ.

Вона а-ни рухнулася видъ печи.

— Баба бабою, Гьоргію, вона боиться, якъ жыдъ, бійкы, не дывуйтеся.

— Е, що мы будемъ на ню дывытыся: дай Боже здоровля, чоловіче, я до тебе напыюся! Не знаю, хто за кого будемъ грихъ маты, чы ты за мене, чы я за тебе? Але грихъ мусыть буты, таке зайшло, що безъ гриху не обійдеться. Гей, пый.

— Не хочу.

— Мусышь пыты, якъ я просю! Горилка тебе трохы одерзне, бо ты геть уплошивъ.

— Я не хочу зъ вами напыватися.

Вси тры газды обернулись до злодія. Завзяты, чорни очи вищувалы йому згубу.

— То давай, най пью, але пять порцій наразъ.

— Пый, а якъ намъ збракне, то ще пишлемо.

Налывавъ одну по одной и выпывъ шистъ. Потимъ пылы Михайло и Максимъ. Закусувалы и зновъ пылы.

— То, газдо, таке, що якъ вы пьете горилку, то вы мене жаднымъ способомъ живого зъ рукъ не пустыте.

— Правду кажешъ, бигме, правду, за се тебе люблю!

— А заky вбъете, то дайте ще горилкы, най напыюся, абы не знавъ колы и якъ.

— Пый, на таке дило пый, я не бороню, але що ты на мене лучывъ, бодай тебе Богъ скаравъ! Гей, я твердый, я каминный, тебе зъ моихъ рукъ никто не вырве.

Злодій выпывъ ще пять келишкывъ \*).

\*) Келишокъ—чарка.

— Быйте скількы хочете, я вже злагожений.

— Чыкай, брате, добре, що ты вже контетный, але мы ще неконтетни, ты по пять, а мы по одной. Якъ тебе здогонимо, почнемъ говорыты.

Мыхайло дывывся дуже весело, Максимъ якусь думку мавъ, але боявся ии выявыты, а Гьоргій бувъ неспокийный.

— Выжу, люде, що буде беда, уступывся бъ я геть, а щось мене до нього тягне, ланцугамы тягне... Гай, гай, пыймо закусьймо...

— Газдо, дайте, най васъ поцилую въ руку,—ска-  
завъ злодій до Максима.

— Овъ, чоловіче, ты дуже боишся, овъ, се не-  
файно!

— Бигме, васъ не боюся, бигме и сто разъ забо-  
жуся, що не боюся.

— А що жъ?

— Мени легко стало на души теперь та я хочу  
сього газду въ руку поцилуваты; винъ сывый чоло-  
викъ, мигъ бы буты моимъ татомъ...

— Чоловиче, лышы мене, бо я мяхкый на сумлиння,  
я не хочу, будь соби безъ мене...

— Але дайте руку, бо грихъ будете маты, я хочу  
васъ поцилуваты якъ ридного тата.

— Я цилкомъ мяхкый, чоловіче, не цилуй мене.

Мыхайло и Гьоргій ажъ роты пороззявлялы и го-  
рилку пересталы пыты. Наижылы чупрыну и своимъ  
вухамъ не вирылы.

— Тумана пускае, чого винъ хоче? Ты небоже,  
такого способу пробуешъ, е, мы й на се вчени!

Максимъ вытрищывъ очи якъ баранъ и не розу-  
мивъ, що діється.

— Змиркувавъ, що я мяхкый, заразь угадавъ...

Говорывъ, абы оправдатыся передъ Мыхайломъ и  
Гьоргіемъ.

— Дайте, дайте, газдо, руку, але изъ щырого  
серця, бо якъ васъ поцилую, то мени буде легко: я  
выжу, що вже мени не ходыты по свити та хотивъ  
бы я выпрощытыся зъ вами.

— Ты не цилуй, бо я геть змякну, я тоби и  
такъ простю.

— Але я васъ просю дуже, бо я дуже тяжко буду  
умираты, бо я ще никого въ руку не цилувавъ, абы  
нибы такъ изъ серцемъ. Я не пьяный, бигме, ни, але  
я такъ хочу...

— Тыхо, мой, не жвынды, не пидходы подалека,  
бо якъ угатю та й не дрыгнешъ!

— Колы вы гадаете, що я дурю, а я, бигме,  
правду кажу. Я, выдыте, якъ напывся горилкы тай  
мени отакъ утворылося въ голови, що я маю згы-  
нуты и сього газду въ руку поцилуваты, абы мени  
Богъ гриха зменшывъ. Та дайте руку, газдо, ка-  
жить, най дасть.

— Що сей чоловікъ видъ мене хоче, колы я не  
порадою, бо я жалислывый такый, що я не годень  
тому стерпиты...

Максимъ не знавъ, де подитыся, що зъ собою  
робыты въ такимъ клопоти. Винъ встыдався, якъ див-  
чына.

— У мяхкого все таке, все винъ у людей на  
посьмиховыську, така натура паскудна! Та вы знаете,



що якъ я трохи горилки напьюся тай плачу, таже знаєте. Було мене такы сюды не клыкаты, бо я знаєте такый, якъ прядыво...

Злодій хотивъ взяты Максимову руку, абы поцилуваты.

— Сей злодій хоче штукаю нась зайты. Идить, Максиме, геть видъ нього, уступитесья.

— Давайте горилки, Гьоргію, пиймо зъ-по тры, абы разъ дистаты йидь,—сказавъ Михайло.

— Не йдить, Максиме, не йдить, дядечку, видъ мене, бо я заразъ умру. Я не боюся, бигме, не боюся, але такый мене неспокій тре...

Винъ почавъ дрижаты на цилимъ тили, губы тряслыся якъ жыви. Михайло и Гьоргій пылы горилку и не дывылыся на нього.

— Та чого ты боишся, нема чого, я тоби дамъ руку поцилуваты, вже дамъ, най мене и выбъють, вже дамъ, на, цилуй, якъ ты соби жадаешъ...

Злодій прылыпъ до руки, а Максимъ клипавъ очыма такъ, якъ бы хтось його разъ по разови бывъ по лыци.

— Мяхкому никола не вартъ буты, бо мяхкый чоловикъ нездалый ни до чого...

Михайло розставывъ вси пальци въ рукахъ и показувавъ Гьоргієви

— Мой-мой! таки дужи, таки лакоми на бійку, що разъ лакоми, де ймутъ, тамъ зъ мясомъ рвуть!

А Гьоргій ничего не говорывъ, лышь за-едно плювавъ у долони и налывавъ горилки.

— Доста вже, небоже, доста, пусты, най я соби йду, бо тутъ нема Бога, я на таке не могу дывы-

твся. Вытягны руки зъ пазухы, не облапуй мене, пусты, бо мени такый встыдъ, що не знаю, де подитися.

— Я ще хочу образъ цилуваты, я ще хочу поригъ, я хочу всихъ, всихъ, де хто йе на свити,—крычавъ злодій.

Жинка зискочыла зъ печи и втекла, Михайло выйшовъ з-за стола темный и пьяный якъ ничъ, Гьоргій стоявъ и нагадувавъ соби, що винъ мавъ щось робыты.

— Максиме, вы мени зъ хаты шуруйте, абы я васъ тутъ не выдивъ, бо вбью якъ горобця; гей, забирайтесья.

— Я пиду, Гьоргію, я вамъ не кажу ничего, але вы не гнивайтесь, бо вы знаєте, що я мяхкый чоловикъ. Мени такъ здається, що грихъ будете маты, я соби йду...

— Идить, идить, бо вы не хлопъ, але зальопана баба.

— Та я то кажу, що я не до сього, я...

Максимъ пиднися и выйшовъ з-по-за стола.

— Будьте здорови тай не бануйте, бо я, якъ якийсь казавъ, не до сього...

Злодій одынъ лышывся за столомъ, блидый трохи, але веселый.

— А ты выйдешъ з-за стола, чы треба тебе видты выносеты?

— Я не выйду, я выжу, що не выйду, бо я маю тутъ пидъ образамы сыдиты.

— Ой, выйдешъ, бигме, выйдешъ, мы будемо просыты.

И кынулыся на нього якъ голодни вовкы.

## СЫНЯ КНЫЖЕЧКА.

Отой Антинъ, що онде пьяный выкрикуе на толоци, бувъ все якыйсь нещасливый. Все йшло йому зъ рукъ, а нищо въ руки. Купыть корову, а та й злохне, купыть свиню, та й решетыну дистане. Кожный разъ отакъ.

Але якъ умерла йому жинка, а за нею и два хлопци, тай Антинъ якъ не той ставъ. Пывъ та пывъ та пывъ; пропывъ поле, пропывъ городъ, а теперь хату продавъ. Продавъ хату, взявъ соби видъ вѣта сыню кныжку службову тай мае йты десь найма-тыся, службы соби шукаты.

Сыдыть отамъ пьяный тай рахуе, абы село чуло, кому продавъ поле, кому городъ, а кому хату.

„Продавъ та й аминь! Не мое та й решта! Не мо-о-е! Ей, кобы дидъ мій та пидвився изъ гроба! Мосъпане, штыры волю якъ слымузы\*), двадцять штыры моргы поля, хаты на циле село! Все мавъ. А теперь, дывысь!“

Показувавъ селови сыню кныжечку.

„Ой, пью та й ще буду. За свое пью, никому до того дила немае. А винъ мени каже: мой, пропывъ

\*) Слымузь—слымакъ.

еси грунтъ! Печатку прыбывае та й картае! Е, я ще не такихъ войтивъ выдивъ“.

„Абы тоби такъ умираты легко, якъ мени газди легко!“

„Йду я зъ хаты, геть цилкомъ вже выхожу тай поцилувавъ поригъ тай иду. Не мое тай решта! Бый якъ пса видъ чужой хаты! Можна—прошу. Було мое, а теперь чуже. Выхожу на двиръ, а лись шумыть, словами говорыть: вернися, Антоне, до хаты, вернися, гей!“

Антинъ бѣеться обидвома кулакамы въ груди, ажъ гоминъ селомъ иде.

„Знаете, жаль такой прыйшовъ, що разъ жаль! Вхожу назадъ до хаты. Посыдивъ, посыдивъ, та й выхожу—не мое, що маю казаты, колы не мое“...

„Абы такъ моимъ ворогамъ конаты, якъ мени було изъ свои хаты выступаты!“

„Выхожу я на двиръ тай ни, такы обмарыло. Зеленый мохъ на хати, треба було бѣ ии пошываты. Каминь вода—не я тебе буду, небого, пошываты. Каминь,—абы каминь, и той триснувъ бы одъ жалю!“

Антинъ по симъ слови гатыть рукамы у землю, якъ у каминь.

„Сивъ я на прызьбу. Ще небижка мастыла, а я глыну тачкамы возывъ. Лышь хочу встаты, а прызьба не пускае. А мени жаль, не жаль, ни! Але такы гыну... Сыжу я та реву, такъ реву, якъ бы зъ мене хто пасы деръ. Люде ззыраються на покаянiе“.

„Ади, отамъ коло ворить та пипъ проци казавъ. Увесь мыръ плакавъ. Порядна, каже, жона була працьовыта“...



„Перевертайтесь въ гроби, небожата, бо я лайдакъ. Пропывъ усе, що до ныткы. И полотно пропывъ. Чуешъ, Маріе, тай ты, Васылку, тай ты, Юрчыку, теперъ батько буде у рантуховыхъ \*) сорочкахъ ходыты та жыдамъ воды доносюваты...“

Антинъ теперъ показуе на войтову хату.

„Але вѣйтыха—добра жинка. Вынесла мени хлибъ на дорогу, абы вѣйтъ не выдивъ. Най панъ Богъ твоимъ дитямъ годыть, де вони поступлють. Най вамъ Богъ усимъ дае липше, якъ мени...“

„На який гатунокъ \*\*) я маю на чужи прызьби сидыты? Иду. Лышь поступывъ зъ неи, а викна въ плачь. Заплакалы, якъ маленьки диты. Лисъ имъ наповидае, а вони сльозу за сльозою просикають. Заплакала за мною хата. Якъ дытына за мамою—такъ заплакала“.

„Обтеръ я полою викна, абы за мною не плакалы, бо дурно, та й выступывъ звидты цилкомъ“.

„Ой, легко, якъ каминя грызты. Темный свить напередъ мене...“

Антинъ обводыть рукою докола себе.

„Ось, ѣе ще гроши, але буду пыты. Зъ нашымы людьмы напьюся, зъ нымы пустю. Най знають, якъ изъ села я выходывъ“.

„Дывысь, въ пазуси маю сыню кныжечку. Отсе моя хата и мое поле и мои города Иду соби зъ нею на край свита! Кныжечка видъ цисаря, усюды маю двери отворени. Усюды. И по панахъ, и по жыдахъ, и по всякій вири!“

\*) Рантухъ—бавовняне тонке полотно.

\*\*) Гатунокъ—Gattung—ридъ, спосибъ.

## ВЫВОДЫЛЫ ЗЪ СЕЛА.

Надъ заходомъ червона хмара закаменила. Довкола неи зоря обкынула свои билиави пасма и подобна була ота хмара на закервавлену голову якогось святого. Из-за тои головы промыкалыся лучи сонця.

На подвирю стояла гурма людей. Видъ заходу было на ныхъ свитло, якъ видъ червоного каминя—тверде и стале. Зъ хаты ще сыпалося багато народу. Якъ видъ умерлого—таки смутни выходылы.

За людьмы выйшовъ молоденькый парубокъ зъ обстрыженою головою. Вси на нього дывылыся. Здавалося имъ, що ота голова, що теперъ буяла у кервавимъ свитли, та мае впасть зъ пличь—десъ далеко на цисарську дорогу. Въ чужыхъ краяхъ, десъ ажъ пидъ сонцемъ впаде на дорогу та буде валятыся. Мама стояла на порози.

„Ты вже йдешъ, сынку?“

„Йду, мамо“.

„А ты жъ на кого насъ покидаешъ?“

Жинкы заплакалы, сестры руки заломалы, а мама была головою до одвирка.

Пидйшовъ до сына тато.

„Сидаймо, сынку, на фуру, бо колю спизнымо“.

„Ще сю ничъ переночуй у мене, сынку. Я тебе такъ гирко листувала, дула на тебе якъ на рану... Я тебе разомъ зъ сонцемъ выражу и плакаты не буду. Переночуй, переночуй, дытынко!“

Взяла сына за рукавы та й повела до хаты.

Мыръ подався д'воротямъ. Незабавки вышла мама зъ сыномъ. Тварь мала блиду, якъ крейда.

„Сынку,—пытався тато,—а мени хто, небоже, кукурудзкы высапае?“

Хлопы заревилы. Тато впавъ головою на визъ и трясся, якъ лысть.

„Гей, ходимъ“.

Мама не пускала.

„Мыколайку, та не йды бо! Та закы ты обернешся, то пороги въ хати поскрывлюються, то вуглы погнють. Мене не застанешъ уже и видай самъ не прыйдешъ“.

Ймыла сына за ноги.

„Волила бъ тебе на лаву лагодыты!“

Пишлы. Хто стоявъ коло ворить, то йшовъ рекрута видводыты.

Переходылы лись. Лысте устелыло дорогу. Позагыналося у мидяни човенця, абы зъ водою осинньою поплысты у ту дорогу за рекрутомъ. Лись переймавъ голосъ мамынь, нись його у поле, клавъ на межи, абы знало, що якъ весна утворыться, то Мыколай на нимъ вже не буде ораты.

За лисомъ стали въ поли. Рекрутъ взявся прощаты зъ селомъ:

„Бувайте здорови и свои и чужи. Якъ чымъ докорывъ, то забудьте, але благословить у далеку до рогу“.

Вси поскыдали капелюхы.

„Повертайся здоровый назадъ та не забавляйся“.

Сынъ зъ татомъ силы на фуру. Мама ймылася рукамы за колесо.

„Сынку, возмы мене зъ собою. А ни, то буду полемъ бигты навпростоць та й тебе здогоню“.

„Люде добри, возмись-но жинку, бо руки соби поломыть“.

Люде сыломиць видтяглы видъ воза и держалы. Фура рушыла.

„Йды здоровъ, Мыколаю!“—крычала громада.

Тои ночи сыдила на подвирю стара мама та захрыплымъ голосомъ заводыла:

„Видкы тебе вызыраты, де тебе шукаты?!“

Донькы, якъ зозули, до неи говорылы.

Надъ нымы розстелылося осинне склепиння небесне. Звизды мерехтили якъ золоти чичкы на гладкимъ, залиэнимъ тоци.



## СТРАТИВСЯ.

Колія летила у свити. У кутьку на лавци сьдивъ мужыкъ та плакавъ. Абы його ни хто не бачывъ, що плаче, то ховавъ голову у пысану тайстру \*). Сльозы падали, якъ дощъ. Якъ раптовый дощъ падали, що на разъ пустыться, та й незабавки уймається.

Твердый тактъ залізныци гатывъ у мужыцьку душу якъ молотомъ.

„Та ще снывся мени недавно. Десь я беру воду зъ керныци, а винъ десь на самимъ споди у такій подертій кожущыни, що Господы! Тутъ, тутъ утопыться. Мыколайку, сынку,—десь я йому кажу,—а ты жъ тутъ що дієшь? А винъ мени повідає:

„Ой, тату, не годень я у війську выбуты“.

„Кажу я йому: терпы та до науки берыся та чысто коло себе ходы. Та й отъ вже навчывся...“

Одна велька сльоза покотылася доли лицемъ та й впала на тайстру.

„Иду до нього та знаю, що вже його не застану. Але чы буде до кого вернутыся? Бигла за мною полемъ, кервавымы сльозами просыла, абы іи взяты.

\*) Торбу.

Ноги іи посынили видъ снигу, верещала якъ несповна розуму. Але я нагнавъ кони та й прымкнувъ. Може десь тамъ середъ поля вже домерзає... Було стару взяты. А намъ же теперь чо го треба? Най гроши йдуть, най худоба зъ голоду гыне! Такимъ трупамъ, якъ мы, та на що намъ? Торбы най пошые та пидемо просючы межы люде у те мисто, що Мыколаева могола у нимъ буде“.

Прытульывъ лице до шыбки та й сльозы по викии сплывали.

„Ой, стара, тото жъ диждалися на сывый волосъ винка! Тото, небого, десь бьєшь головою у стины, тото до Бога рыдаєшь!“

Старый хлыпавъ якъ мала дытына. Плачъ и колія пидкыдали сывою головою якъ гарбузомъ. Сльозы плылы якъ вода зъ норы. Мужыкови прычывся голосъ його старои, якъ вона бижыть боса та просытъ, абы іи взявъ зъ собою. Але винъ кони батогомъ та батогомъ. Лышь зойкъ \*) чуты по полю, але далеко.

„Напевне вже іи не застану. Кобы бъ ще мене сховалы разомъ зъ Мыколою въ моголу. Най бы гнылы разомъ, якъ вкупы не можемо жыты. Най бы надъ нами и пєсь не гавкнувъ на чужій сторони, але най бы укупы булы! Де жъ винъ самъ буде въ чужій чужыныци!

Колія бигла съвитами.

„А шкода, щось бувъ урись якъ дубъ. Бувало, що возьме въ руки та й горытъ йому у тыхъ рукахъ. Було одну втяты ще малому...“

\*) Стогинъ, крыкъ.

Колія добигала до велького миста.

Выходывъ зъ людьмы. На улыци лышывся самъ. Муры, муры, а межы мурамы дороги, а дорогамы ты- сячы свитыль въ одынъ шнуръ понасылювани. Свитло у питьми потопало, тремтило. Ось, ось впаде, и чорне пекло зробыться.

Але свитыла пускалы кориння у питьму и не падалы.

„Ой, Мыколайку, кобы я тебе хочъ умерлого вы- дивъ. Вже й мени, сынку, тутъ буде аминь!“

Сивъ пидъ муръ. Тайстру поклавъ на колина. Сльозы вже на ню не падалы. Муры подавалыся одынъ д'одному, съвитыла сходылся вси до купы и гралы барвою, якъ дуга. Замкнулы мужыка, абы його добре оглянуты, бо винъ зъ дуже далекихъ краивъ сюда завандрувавъ. Ставъ дощъ накрапаты. Ще гирше скулывся, та й взявся молыты.

„Матинко Хрыстова, усимъ добрымъ людямъ стаешъ на поратунокъ, Мыколаю святой...“ та й бився въ груди.

Полицыянъ надійшовъ та й справывъ до касарни \*).

„Пани воякъ, а то тутечкы умеръ Мыколай Чорный?“

„Винъ повисывся у вильхахъ за мистомъ. Теперъ лежыть у трупарни. Идить сею вулицею у долину, а тамъ тхось вамъ покаже“.

Воякъ пишовъ дальше вартуваты. Мужыкъ ле- жавъ на улыци та й стогнавъ. Якъ пролежався, то пишовъ улыцею у долину. Ноги делькотили якъ пид- віяни и шпоталыся.

\*) Казармы.

„Сынку, сынку, тай ты стратывся!.. Скажы мени, сынку, що тебе у грибъ загнало? На що ты душу стратывъ?! Ой, привезу я розрадочку мами видъ тебе. Марне пропадемъ“.

У трупарни на великій билій плиты лежавъ Мы- колай. Гарне волосся пывало у крови. Вершокъ головы видпавъ якъ лупына. На животи бувъ хрестъ, бо навхрестъ поролы та посшывалы.

Тато прыпавъ до колина у ногахъ Мыколая та молывся. Цилувавъ ноги сына, бивъ головою у плыту.

„Ой, дытынко, мы тоби зъ мамою весилля лаго- дылы та музыкы наймалы, а ты соби геть видъ насъ пишовъ...“

Потимъ пиднись трупа, обіймывъ за шыю та й пытався, якъ колы бы радывся.

„Скажы жъ мени, килько служебъ найматы, килько на бидни роздаты, абы тоби Богъ гриха не пысавъ?..“

Сльозы падалы на трупа та на билу студену плыту. Плачучы убиравъ сына на смерть. У биленьку мережану сорочку, у поясъ вышываный та въ капелюхъ зъ па- вама його убравъ. Пысану тайстру поклавъ пидъ головы, въ головахъ поклавъ свичку, абы горила за страчену душу.

Такий годень та гарный парубокъ у павахъ! Ле- жавъ на студеній, мармуровій плиты та нибы усми- хався до свого тата.





## ВЪ КОРЧМИ.

Коло довгого стола сьдивъ Иванъ та Проць. Котылы по столи завзяты слова и схылившыся слухалы, що стиль говорить. Нарикалы та й пылы. Проця жинка была, а Иванъ його вчывъ буты паномъ жинци.

„Ого, вже най того вола шляхъ трафыть, що його корова бѣе!—казавъ Иванъ.—Якъ бы мене жинка мызыннымъ палцемъ кынула, то бѣ зъ неи капусту зробывъ, на вынне яблуко розпосочывъ бы! Мой, таже се покаянiе на увесь сьвитъ, абы жинка лупыла чоловика якъ коня! Але я бы и борзо до памяти прывивъ, щобъ не памятала, куды ходыть. Выгострывъ бы сокыру на точыли, тай руки по ликти обрубавъ бы. Лышь разъ, два, тай рукамы кинецъ!“ Сказавъ отсе Иванъ, тай здоймывъ руки въ гору, якъ колы бы мавъ гадку злетиты. Подавъ голову назадъ, очи впяывъ у Проця та чекавъ, що Проць йому скаже.

Проць помахувавъ головою та й ничего, сырота, не казавъ, бо що мавъ казаты, колы все правда.

„Ей, ты, паршыку, не телепайся надъ кныжкой, якъ шыбеныкъ на грабку, але давай, брате, горилкы. Я платю, а ты давай, бо мй кременаль, а твоя смерть! Не гандлюю зо мною, але сыпъ тои брагы...“—казавъ Проць та й бывъ кулакомъ у стиль.

Жыдъ смiявся, налываочы горилку. Газды стали пыты. Нахылювалыся до себе и видхылювалыся, якъ бы дви галузци, що нымы легенькый витерь колыше.

„Та гадаешъ—казавъ Иванъ—що ты бѣ чыкавъ на шандаривъ \*), абы и бралы? Лыше бѣ руки обрубавъ, та й свыту на себе та й до суду. Встыдъ за встыдъ, але я бѣ сказавъ панамъ, що мене жинка была, а я руки обтявъ. Може бѣ яку дныну посыдивъ, а може бѣ и годыны не сьдивъ“.

По симъ слови пылы горилку. Такъ гирко пылы якъ кровъ, кровъ свою—такъ крывылыся.

„Процю, брате,—выдышь, пѣемо горилку, ты мене частуешъ, але пѣемо свою працю, свою кервавыцю. Кровъ свою пѣемо. Але радю тоби, щыре тебе наказую, прыпры соби жинку, най вона до тебе руки не протягае. Мой, таже ты сьмихомъ ставъ по селу, жинка бѣе та духу наслухае, а ты газдою маешъ буты?! Я бы таку жинку дзумбелавъ та въ ступу бѣ запрягавъ та каньчукъ дротяный зъ клынка бѣ до неи стягавъ!“

Иванъ выймавъ гроши и хотивъ соби заплатыты за горилку, але Проць змивъ гроши на землю, бо дуже розсердывся.

\*) Жандармивъ.

„Иванку, за що мене, брате, порешъ безъ ножа? Я маю охоту тебе зачастуваты, бо ты мене, якъ якыйсь казавъ, якъ мама ридна на добре радышъ. Не тычъ мени грошей, але пый“.

Та й зновъ пылы.

„Або говоры зъ нею по добру! Якъ прыйдешъ до дому, та й кажы жинци такъ: гей, жинко, де ты мени присягала? Чы на смитю, чы въ церкви? Чы рабинъ насъ винчавъ, чы пипъ шлюбъ дававъ? Ты до мене руки протягаешъ, а я ручки втну. Стій, внесы стілець та сокуру, та й будемо рахуватыся... Такъ ты іи наповидай, та може налякаешъ“...

„Иванку! ты, небоже, моеи жинки не знаешъ. Таже вона така тверда на сердце, що бъ ката не збоялася. Я часомъ хочу іи даты огрозу, але вона, що мае пидъ рукамы, та якъ не впоре! Абы іи доктори такъ по смерты поролы!

„Ты марнотрате—каже—ты, що выдышъ, та до корчмы тягнешъ, та ще мене хочешъ збыткуваты?!“

„Але кажу тобі, що я такой видъ неи бытый, такой пареный, що прыйдеться мени видъ хаты йты. Але кажу, може іи Богъ руки безъ мене усушить, може я допросюся сього у Бога“...

„Чыкай на Бога, чыкай, дурный, а вона буде быты, ажъ на витерь здійматы. О, вже ты такой газда свой жинци якъ вербовый занизь у ярми. Плюнуты не вартъ на такого газду“!

Прощъ закашлявся, ажъ посынивъ. Иванъ поклавъ обидва кулаки въ зубы та й грызъ. Потимъ скреготавъ зубамы на всю корчму.

„Ходъ сюды, арендарю. Мой, жыде, ты вчена голова та тому зъ насъ шукуру лупышъ; скажы мени, чы йе такой паруграфъ, абы жинка чоловіка была. Чы йе такой рыхтъ\*)? Ты чытаешъ у кныжкахъ, ажъ скаправив-есь, то десь тамъ воно повинно найтыся. Якъ цисаръ такой паруграфъ напысавъ, най я знаю. Бо якъ цисаръ таке право выдавъ, то най моя такожъ мене бье. Руки складу навхрестъ, а вона най бучкуе. Якъ право цисарське, то мае буты цисарське“!

Жыдъ казавъ, що такого права не дочытався. А Прощеви казавъ, що повиненъ йты до дому, бо жинка буде сварыты.

Прощъ плюнувъ, пролупывъ очи и довго дывывся на жыда. Хотивъ сварыты, але обмиркувався та й вставъ зъ лавы.

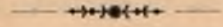
Идучы до дому, горланывъ на циле село:

„Колы жъ бо не боиться, отожъ ничогисенько не боиться...“

„Але я руки обитну, якъ вербу пидчимхаю! А се жъ куды? Якъ прыйшла, то бувъ бузьокъ на хати, а теперь? Де, де тому край?“

Чуты було, якъ Прощъ прыспивувавъ: „Де, де-е, та де тому край“...?

Якъ доходывъ до хаты, то замовкавъ, а на воротяхъ геть затыхъ.



\*) Такой законъ.



## ЛЕСЕВА ФАМИЛІЯ.

Лесь своимъ звычайемъ укравъ видъ жинки трохи ячменю и нисъ до корчмы. Не нисъ, але бигъ до жыда, и все обзырався.

„Ого, вже бижить зъ бахурамы, бодай же съте головы поломылы! Кобы забигты до корчмы, бо якъ допаде, та й зновъ буде рейвахъ на целе село“.

И побигъ зъ мишкомъ на плечахъ. Але жинка зъ хлопцями доганяла. Вже передъ самою корчмою хапнула за мишокъ.

„Ой, не тикай, ой, не бижи, не розносы мою працю змежы дитей!“

„А ты, мерзо, зновъ хочешъ робыты веймирь на вси люде! Лице бы-сь мала!“

„Лиця я из-за такого газды не мала, та й не буду маты! Давай мишокъ та пропадай. А ни, то будемъ тебе быты, буду тебе быты зъ дитьмы насередъ села! Най буде покаянiе на увесь свить! Давай!“

„Ты, стара, та чы ты здурила? Та я тебе и бахуривъ твоихъ повишаю!“

„Андрiйку, сынку, лышь по ногахъ, лышь по ногахъ, най вамъ хлибець по жыдахъ не розносыты!“

Такъ быйте, абы-сьте ноги поломылы. На калику то ще заробымо, але на пiяка мы не годни наробыты!“

Вона говорила до своихъ двоихъ хлопцивъ, що стоялы зъ бучкамы и несмило дывылыся на тата. Андрiйко мавъ може десять рокивъ, а Иванко зъ висимъ. Вони не смилы прыступыты и быты тата.

„Бый, Андрiйку, я буду трыматы за руки. Лышь по ногахъ, лышь по ногахъ“!

И вдарыла Лесья по лыци. Винъ поправывъ iи ще липше, ажъ кровь потекла. Теперь хлопци пидбиглы и почалы валыты бучкамы по ногахъ.

„Липше, сынку, увалить йому ноги якъ псови, абы ихъ тягавъ за собою“!

И плювала кровiю и сынила, але трымала за руки.

Хлопци вже зважылыся и пидбигалы якъ щенюкы, и былы по ногахъ, и видбигалы, и зновъ былы. Майже бавылыся, майже смiялыся.

Зъ корчмы выбигло килька людей.

„Мой, таже сього ще ниhto не выдивъ, видколы свить! Глянъ, якъ бiють, ще цыцька коло рта не обисхла. Покаянiе на увесь мырь!“

Хлопци былы якъ скажени, а Лесь и Лесьха стоялы закаменилы, покервавлени и не рушалыся зъ мисця.

„Гей, вы, хлопци, таже вы пирветеса коло батька...“

„Було браты довши буку, абы липше дошкулялы...“

„Быйте по голови татка, у розумъ, у тимья...“

Отакъ выкрыкувавъ якыйсь пiяный зпередъ корчмы.

Лесь кынувъ мишокъ на землю и ставъ якъ дурный. Винъ такого нападу никола не сподивався и

не знавъ, що робыты. Врешти лягъ на землю и скинувъ свыту.

„Андрійку та й ты, Иванку, йдигь теперь быйте, я ани кынуся. Вы ще мали, то вамъ тяжко пидбигаты. Гай, быйте...“

Хлопци стоялы подаликъ и дывно дывылыся на тата. Поволенькы покидылы бучкы и дывылыся на маму.

„Та чому ихъ не заставляешъ, абы былы, я жъ бо лягъ—быйте!“

Лесыха заревила на все село.

„Що я, люде, вынна? Я бъяся по ланакъ зъ дитьмы на сухимъ хлибци, та що я уторгаю, то винъ все до корчмы выносыть. Я, люде, не могу ничого заробыты черезъ нього, бо не могу хаты лышыты. Таже винъ лышывъ насъ безъ драночки у хати. Що залямыть, та й до жыдивъ за горилку несе. Я не годна наробыты и на диты и на жыдивъ. Най соби дие, що хоче, але я вже не годна...“

„Тажъ быйте, и палцемъ не кыну!“

„Най тебе, чоловиче, Богъ побъе, де ты намъ викъ пустывъ марне и диты осыротывъ! Та ты насъ килько набывся, що мы николы зъ сынцывъ не выходимо, якъ волы зъ ярма. Таже я не могу горшечка у хати затриматы, бо все выбываешъ. А килько я зъ дитьмы ночувала на морози, а килько ты лышень виконъ набывся? Ничого тоби не кажу, най тебе Богъ скарае за мене та й за диты! Ото бъ я соби долю въ Бога вымолыла... Люде, люде, не дывуйтеса, бо не знаете“...

Взяла мишокъ на плечи та й поволиклася до дому зъ дитьмы, якъ пидбыта курка.

Лесь лежавъ на земли и не рушывся.

„Але пиду до кременалу, на вичный кременаль пиду. Разъ! Такого нихто не чувъ та й не буде чуты. Таке выстрою, що земля здригнется!“

И лежавъ, и свыставъ завзято.

Лесыха повиносыла все зъ хаты до сусидивъ. На ничъ лягла зъ дитьмы спаты въ городи, у бурьянакъ. Боялася пьяного Леся, що в ночи прыйде. Дитямъ постелыла мишокъ и накрыла кожухомъ. Сама чыпила надъ нымы.

„Диты, диты, що маемо робыты? Тото жъ я вамъ постелыла сьогоня на увесь викъ! И пимрете, та славы не збудетеса! Не годна я сього за васъ видмолыты“...

И плакала, и наслухала, чы Лесь не вертае.

Небо дрижало разомъ зи звиздамы. Одна впала зъ неба. Лесыха перехрестылася.



## ПОБОЖНА.

Семень та Семеныха прыйшлы зь церкви тай обидали—мачалы студену кулешу у сметану. Чоловикъ йивъ, ажъ очы вылазылы, а жинка почтыво йила. Разъ по разъ втыралася рукавомъ, бо чоловикъ кыдавъ на ню цяточкамы слыны. Таку мавъ натуру, що цмакавъ и пускавъ слыною, якъ пискомъ, у очы.

„Не можешъ ту башту трохы прыперты, не можна хлиба ззисты“...

Семень йивъ и не прыпыравъ башты. Трохы його жинка вколола тымъ словомъ, але винъ возывъ дали сметану зь мыскы.

„Чмакае, якъ штыры свыни. Боже, Боже, таку маешъ губу нехаралутну, якъ у старои коныны“.

Семень ще мовчавъ. Трохы бувъ и выненъ, а по друге хотивъ добре попойисты. Врешти вставъ и перехрестывся. Выйшовъ на двиръ, давъ свынямъ пыты и вернувся абы лягаты.

„Ади, насадився, тай лягае, якъ колода, — ану-но чы винъ выкаже де носа? Гные отакъ кожного свята тай недили“.

„Чы ты соби кгудза зо мною шукаешъ? Якъ я тоби завяжу кгудзъ, то ты його не розвяжешъ“!

„Я бы тебе що недили жывого кусала“.

„Кобы то свыня мала рогы“...

„Стоить у церкви, якъ баранъ недоризаный. Ынши кгазды, якъ кгазды, а винъ такой зателепаный якъ холера. Мени ажъ лыце лупається за такого кгазду“.

„Ото, бидна головко, тай втратю царство небесне! Нагаруйся цылый тыждень, та ще у церкви якъ стовпъ стій! Стій уже ты за мене, а я и такъ Божого слова выслухаю“.

„Ой, вже ты слухаешъ слова Божого. Одного ну-мера не знаешъ, що пипъ казавъ на казанню. Станешъ насередъ церкви якъ сновыда. Дывыся, а очы вже пишлы у стовбиръ, дывыся, а ротъ вже розхыльвся якъ ворота, дывыся, а слына тече вже зь рота. А я дывлюся, тай земля пидо мною горыть зи встиду“!

„Уступыся видъ мене ты, побожна, най я трохы очы прыжмурю. Тоби однако молоты, а я ледвы тлинный“.

„Бо не стій у церкви якъ слупъ. Лышь пипъ стане зь кныжки чытаты, а ты вже очы выпулышь якъ цыбули. Тай махаешъ головою якъ конына на сонце, тай пускаешъ ныткы слыны якъ павукъ таки тоненьки—лышь що не захаркотышь у церкви. А моя мама казалы, що то нечысте закрадається, та чоловика на сонъ ломыть, абы Божого слова не слухавъ. А коло тебе нема Бога, ой, бигме, нема“!

„Агій на тебе, таже най до твоеи головы дидько прычепыться, не до моеи! Ото побожна! Мой, та ты

запысалася у якась архырымське браство та гадаешъ, що вже свята? Та я тобі такъ шукуру спышу, якъ у кнѣжцы, такымы сынымы рядамы... Зійшлыся кгаздыни у браство! Нихто такога не чувъ тай не выдивъ. Одна мала дытыну дивкою, друга удовою, третя найшла соби безъ чоловика—сами порядни кгаздыни зійшлыся. Та якбы васъ тоти чернци зналы, що вы за челядынкы, та воны бы васъ букомъ зъ церкви! Ади, яки мени побожни, лышь хвоста на зади хыбуе! Кнѣжкы чытають, образы купують, такы жывы до раю“!

Семеныха ажъ заплакала, ажъ затремтила.

„То було мене не браты, якъ мала дытыну. Ото я соби долю напытала. Таже за тебе була бы й сука не пишла, за такога вола невмываного! Ще молыся Богу, що я соби свить зъ тобою завязала, бо бувъ бы ходывъ отакъ до гробной дошкы“.

„Бо я бувъ дурный, злакомывся на поле, тай видьму взявъ до хаты. Я бы теперь и свого додавъ, кобы видчепытыся“!

„Ой, не видчепышыся! Я знаю, ты бы хотивъ ще другу взяты зъ полемъ, але, не бійся, мене дойишь и не дибьешъ. Я такы буду жыты, такы мусышь на мене дывытыся тай решта“!

„Та жый, покы свита та сонця“...

„Тай до браства буду ходыты, тай що мени зробышь“!

„О, вже ты въ тимъ брастви не будешъ, хыба бы мене не було! Я ти кнѣжкы пошпурияю, а тебе прывяжу. Вже ты мени не будешъ прыносыты розуму видъ чернцывъ“...

„Ой, буду, буду тай вже“!

„А видчепыся видъ мене, бо якъ возьму яке лыхо тай перевалю“!

„Мамко, мамко, тожъ ты мене дала за кальвина, ты мени свить завязала! Гляды, въ недилю береться быты“!

„Мой, мой, а тожъ я розчынавъ сварку? Та миркуйте соби, що це за побожна? Ей, небого, колы ты такъ, то я тобі трохы прыкоротаю, я тобі пысочокъ трохы прыпру. Таже черезъ цю побожну треба бь хату покыдаты! Спы бида, але буду быты“!

Семеныха втикала на двирь, але чоловикъ ймывъ у синяхъ и бивъ. Мусивъ быты.





## ВЕЧИРНЯ ГОДИНА.

Не мигъ систы, такъ його щось гнало видъ стины до стины. Ходывъ та ходывъ по хати. Обстанова хатня и куты замазувались и пропадалы въ вечернимъ сутинку, а въ голови зарысовувались давни образы що—разъ выразнійше.

— Отсе така хвыля, колы мали диты выбігають зъ хаты на толоку и граються дуже весело, нервово. Въ таку пору дивчата не хотять гоньты товару до дому, бо кажуть, що якъ зоря вечирня на небо выходить, то голосъ по роси стелыться,—и спивають, абы голосъ стелывся. А въ зыми мамы прядуть кужиль тай спивають свои дивоцьки спиванкы, але такъ сумно якъ бы банувалы \*) за молодымъ викомъ. Диты сходяться разомъ до купы и шепочуть на печи тай засыпляють безъ вечери. Чудна якась вечирня година.

Ходывъ та гладывъ себе рукою по чоли, якъ бы хотивъ уси свои думкы замкнуты у голови, абы не повылиталы, бо щиро хотивъ ихъ перегадувати.

— Ба, не знаты, що винъ дїе? Такой бувъ добрый товаришъ. Добре памятаю, якъ мы разъ сыдили у нього

\*) Бануваты—тужыты.

въ садку. Видай тоди винъ говорывъ за ти били хмаркы. Била хмарка, казавъ, зъ золотымы берегамы сунеться по неби та лышае по-за собою били лилїи, а сама йде дали та сїе, сїе того цвиту по сынимъ неби — тай за годину нема ни хмаркы, ни лилїй. Лышъ голубе небо морщыться, якъ голубе море. Правда, винъ тоди чогось сумувавъ.

Ходывъ, а очы його ставалы такы добры якъ у дытыны.

— Отъ, вже-мъ забудь конецъ. Приходьтєся вже мамыны спиванкы забуваты! А ще до недавна тямывъ. Заразъ. Я займывъ зъ Марїюкою вивци въ поле, у синожати. Марїюка вышывала соби рукавы, такы у фасолькы. Фасолькы вышывала на червоно, хвостыкы сыньо, а межи помижъ фасолькамы обкыдала чорною воличкою. Я мусивъ завертаты вивци, бо Марїюка була старша. Але була одна билоголова вивця та така влазльва, що жаднїй сїянци не дарувала. Тай я скынувъ окрайку и мы ии спуталы. Бувъ спокїй. Я бигавъ розперезаный попидъ вербы та свыставъ та галасувавъ на все поле. А потимъ Марїюка мене заклькала йисты. Йилы мы хлїбъ и сыръ зъ лыстка...

Вже сыдивъ на мягкимъ крисли и хлопячи спомыны гоньты його якъ сонъ на якисъ цвितысти поля, що цвitivity на ныхъ дуже багато, и можна ихъ рваты, рваты.

— Потимъ прыйшлы до насъ мама. Верталыся зъ поля, бо йисты носылы робитныкамъ. Далы намъ йисты молока и оглядалы Марїини рукавы. Тай наказувалы Марїюци, абы николы не брала тры ныткы, лышень дви по-за иглу, бо фасолькы будутъ черевати. А мени

казалы, абы не качатыся зъ горы, бо сорочку пидру, або соби черево покаличу. „Ты, парубче, не брыкай, якъ кинь по полю, розперезаный, але сыды соби коло Маріи та овець пыльнуйте“. А я лежавъ соби коло мамы та лупивъ ногамы въ траву, а мама казалы: „Ты не годенъ ани годинкы тыхо посыдыты?“ Тай тоди злетивъ бузьокъ на млаку\*) такы коло насъ. Мама ймылы мене, посадылы на колина тай почалы спиваты:

Ой, не косы, бузьку, сина,  
Бо ся зросышь по колина.  
Та най тота чайка косыть,  
Шо на бакыръ шапку носыть.

Збиравъ уси сылы памяти, абы нагадаты решту спиванкы, и не мигъ. Очи посумнили.

— Заразъ, заразъ. Мама пишлы до дому, а я бигавъ до вечера за бузькомъ та прыспивувавъ: „Ой не косы, бузьку, сина“...

Розбигався якъ той хлопецъ, що хоче яръ перескочыты, и надъ самымъ яромъ все стримується. Говорывъ голосно перши вирши спиванкы и не мигъ дали нагадаты. Зитхнувъ и чорный обвидъ коло очей ще бильше почорнивъ.

— Боже мылый, вже не годенъ я надточыты тои ныткы, що урвалася! Вона вже тоди рвалася, якъ мени мама мылы ноги и чысти онучкы выдыралы зъ старои сорочки, а тато чобиткы обтыралы. Вси мы тоди плакалы, бо мене пускалы у свить на науку. И ходывъ я по тимъ свити и гнувся, якъ лоза, для кавалка хлиба и чувъ на соби соткы гордыхъ очей.

\*) Млака—мокра синожать.

Махнувъ рукою, якъ бы хотивъ видигнаты ти горди очи.

— По довгихъ рокахъ я поихавъ до мамы. Тата вже не було. Згорблена, стара, зъ костуромъ у рукахъ сыдила на прысьби та грилася на сонци. Не признала. А потимъ мене прывитала. „Наша, сынку, Марія вмерла. Я тоби не пысала, абысь не сумувавъ. Га якъ умирала, то все за тебе допытувала. Мы ии дурылы, що ты надъидешъ. А такы того дня, шо вмерла, то казала, що кобы тебе хотъ кризь викно, хотъ черезъ поригъ узрила. Тай умерла.“ Отакъ рвалася та нытка...

Несъвидомо говорывъ мамину сьпиванку: „Ой не косы, бузьку, сина“...

— Пишлы мы зъ мамою на могылу. Ледвы мама добылыся. „Гляды, сынку, отсе Маринь грибъ. Я вже насадыла и руты, и барвинку, и хрестъ дала змалюваты, але ще вышенькы не посадыла, ажъ въ осены посажу“. Силы мы коло гробу и мама оповидалы мени за биду Марійчыну. Чоловикъ злый, диты мали, беда въ хати. Витеръ здувавъ зъ вышень билый цвivity. Цвivity падавъ на грибъ и на насъ. Здавалося, що той цвivity зростається зъ мамынымъ билимъ волосямъ и шо роса зъ цвиту спадала на мамыне лице. А я нагадувавъ соби якъ мы зъ Марійкою вивци паслы...

Гарячи слъозы впалы на стиль.

— А потимъ мама вмерлы. Грибъ мамынь недалеко видъ Маріиного. Цвivity зъ мамынои вышенькы падае на грибъ Маріи, а зъ Маріинои на мамынь грибъ. Бувъ я тамъ разъ. Сыдивъ межы тымы гро-



бамы и нагадалася мени мамина спиванка. Колы не знаю вже кишця. Посыдивъ я тамъ тай пишовъ зъ моголы. Лышь вышневий цвѣтъ зъ гробивъ летивъ за мною, якъ колы бы тымъ цвѣтомъ сестра и мама просылы, абы-мъ не йшовъ...

Ще довго ходывъ по хати та несъвидомо шептавъ:

Ой не косы, бузьку, сина,  
Бо ся зросышь по колина.  
Та най тота чайка косыть,  
Шо на бакыръ шапку носыть.



## МАЙСТЕРЪ.

То якъ часомъ майстеръ напывся въ саму миру ни за мало, ни за богато, то росказувавъ одну подію зи своего жыття. Все, що булы у корчми, слухалы його зъ увагою, навить и жыдъ слухавъ.

„Та я вамъ не буду ни цеи, ни тои городыты. Бувъ я майстеръ, бувъ я кгазда—циле село прыкаже. Теперь я лайдакъ, най и це село прыкаже,—марного слова не скажу. Не скажу, бо що правда, то не грихъ. Але якъ то воно на мене впало? За оце вы пытайте...

„Прыйду до кгазды, обдывлюся по матрїяни\*), по пляцови, прыбью торгъ, могорычъ выпъемо тай до роботы! Плюну у жмени, сокыру въ руки тай дывыся, а будынокъ якъ дзыкгарокъ вырысь на подвирю. Зъ котрого хочъ боку заходы—дзыкгарокъ.

„Выйду въ недилю зъ церкви, йду до дому тай нютую \*\*) соби въ голови, що най лышь пожыю зъ десять рокивъ, тай село геть перебудую. Такъ перебудую, що не жаль буде у нього зайты...

\*) Матрїянь—матерїяль.

\*\*) Нютоваты—миркуваты, розважаты.

„Дома пообидуаю тай йду въ поле на жыто подывытыся. На быти горы обернуся, глыпну на село, а мои, моспане, будынки, якъ та птаха легка, що ледве земли доторкається. Якъ стану, якъ глыпну, то такъ мени весело, якъ мами, що дывытыся на свои диты. А такъ мени легко, що сто мыль перелетивъ бы...

„А такъ мени Богъ годывъ, що що загадаю, тай маю. Я соби нывку купывъ одну, ба й другу, я соби коровку, овечкы. Годыло, у руки йшло, якъ зъ воды йшло.

„А мама, бувало, прыпадають коло мене та прыповидають:

„Ой, сынку, то тобі Богъ файный таланъ давъ у руки, нема такой дныны и годыны, абы-мъ Богови святому не дякувала за тебе“. Кажуть: „старый, старый, а встань-но та подывыся на нашего Ивана, який винъ кгазда“? А жинка слухае того та якъ скрипочка увыхається по хати“...

На симъ мисци Иванъ выпростовувався, лице його пашыло велькою радостью. Ти, що його слухалы, дывылыся на нього якось смутно, але мовчалы. Иванъ ихъ завойовувавъ своею бесидою. Робывъ зъ коршмы церкву.

„Але потимъ, братя, пишло все комить-головою. Якбы взявъ на долоню пирья тай подувъ,—то такъ пишло все. Не лышылося ничего навкругъ пальця обвыты...“

„Прышовъ одной недилы чоловикъ зъ Луговыскъ тай каже—такъ и такъ, ксьондзъ нашъ заклыкае васъ до себе. Зибрався я тай иду. То не далека украина,—тай прыхожу до Лугивського ксьондза.

„А щось мени вже дорогою на души потенькувало. Прыхожу, поцилувавъ ксьондза въ руку, а винъ мени каже, що такъ и такъ, у нашимъ сели треба нову церкву класты. Мы, каже, не погодылыся зъ тымъ гуцуломъ, що кладе церкви, а чулы-мъ, що ты добрый майстеръ, тай порадылыся, абы ты намъ клавъ церкву.

„Якъ я, знаете, це вчувъ, тай на мене питъ збывъ, якъ колы на слабу худобыну. Ади, и сьогдыня не памятаю, що я на то сказавъ ксьондзови, якъ я зъ хаты выйшовъ? Щось нибы обмарыло...“

„Вертаюся до дому, а мени то чорно, то жовто передъ очыма, витерь нибы зъ нигъ згонять. А въ голови якъ колы бы цыганы клевецямы \*) гатылы. Але гадка гадку ривно пошыбае. Десь я соби думаю: мой, таже це не стодола, таже тутъ, братику, тысячи дають на твои руки, таже церкву люде будутъ выднты изо всихъ силъ. Такой я страхъ диставъ, що най Богъ боронить! Отакъ якбы мени хто сокырою зарубавъ у голову...“

„Прыхожу я до дому тай ани жинка, ани диты мени не мыли. Ничого я никому не кажу — мну въ соби.

„Лигъ я спаты. Сплю якъ каминь, сплю—не выплюся. А мени снытыся, що я десь у вышневимъ саду лежу та на сопилку граю. Вышни зацвилы, ажъ молоко капае, а я лежу та на сопивку граю. Але десь коло того саду вчынылася церква, я ии десь вже поклавъ, а вона коло саду вчынылася. Якъ наразъ десь не загрымытъ, якъ колы бы гора завалы-

\*) Клевецъ—молотокъ.



лася! А то церква розлетилася на порошок. Той дзвінокъ, що на самій гори стоить, десь такъ дзвонить, але такъ жалислыво, що ажъ! Самъ дзвонить. Десь я хочу пидвестыся, а то мене церква геть привалыла. Десь вода велька вчынылася, десь по води воринъ, воринъ такихъ плывае, що вода чорнисинька. А дзвінокъ на гори фортъ \*) дзвонить и церкви нема, а дзвінокъ на гори все дзвонить...

„Десь я крычу ратунку тай мене збудылы та трохи спамняталы.

„Дальше ничо не тямлю. Доста того, що-мъ вылежавъ тры мисяци тай потимъ ничо зъ мене не збылося...

„Гуцуль поклавъ такы церкву у Луговыскахъ, а мене свита збавывъ, збавывъ на выкы“...

Дали майстеръ не росповидавъ своеи исторыи, бо вси зналы, що потимъ сталося.

Врешти и не мигъ росповидаты, бо дійшовшы до сього мисця въ оповиданню, клавъ напередъ себе фляшку горивкы и пывъ понадъ—миру. За то ти, що дстеперь слухалы його и мовчки сыдили, розбалакувалыся и жалувалы майстра.

„То, выдыте, чоловікъ ба сеи, ба тои соби загадуе, а то все Божа миць! У Бога нема, що цей файный, а цей старый, а цей бидный, у Бога вси однаки; що мае Богъ даты, то дастъ и найбиднищому и найбогатшому“...

„Та вже воно правда, що видъ Божои моцы ништо не сховається, але бо десь таки люде йе, що чоловіка

збавляють. Ади, гуцуль поробывъ йому якусь биду,—чы пидсыпавъ, чы розумъ завязавъ, тай що зъ чоловіка збылося?—ницъ, болото збылося. Та оце йе, що чоловікъ чоловіка такъ зупсуе...“.

„Та то гуцульска вира, бодай його шляхъ трафывъ! Ади, генды \*) паршыкъ лышь звысь на нашу працю, але винъ липшыи видъ гуцула. Бо винъ возьме гроши, маетокъ зарабуе, але розуму не видбере. А гуцуль поробыть таке, що чоловікъ о-сьвити забувається. Гуцула гоны видъ хаты якъ пса!“...

„Правду кажете, ой, бигме, правду. Таже Иванъ потимъ здуривъ. Загнавъ жинку въ грибъ, диты пovidгонывъ видъ хаты, пустывъ, де що йе. Мае хатчыну, але таку страшну та облупану, що лячно до неи увійты. Ади, не за довгий часъ пиде видсы до дому тай выбе викна тай ляже на пичъ та спиватьме. Та нибы винъ теперь мае добрый розумъ? Таже розумный не бывъ бы викна у свой хати, та не купувавъ бы ихъ що мисяця два разы. То лышь такъ здається, що винъ добре говорыть, але йому въ голови ривно хыба!“...

„Пустывъ його невира марне. Такъ його зсукавъ, що до смерти ништо його не розсуче. Зломывъ йому волю, його ни робота не береться, ни ничо, а що заробыть трошкы, тай все посидаетъ въ коршми“...

„Най Панъ Бигъ боронить кожного доброго чоловіка“...

\*) Фортъ—зъ немецкого: In Vinem fort—безъ перервы.

\*) Генды—отамъ.

## МАМЫНЪ СЫНОКЪ.

У субботу рано выбигла Михайлыха за поригъ хаты и заговорила до себе дзвинкымъ голосомъ:

„Ба, не знавъ, де бахуръ подився? Десь воно ландае, десь воно нышпорыть по двори якъ курка. Ану, чы бы ты його вдержала у хати? Счесала бъ бахура, тай нема“.

За хвилю пишла до стодолы подывытыся, чы коло Михайла нема бахура.

„Ото, въ тебе такожь розумъ?! Не наженешъ хлопця до хаты, але коло себе трымаешъ на студени. Ходы, Андрійку, до хаты, та дамъ яблуко таке червоне що ажъ!“

„Не йды, дурный, бо мама бреше, хоче мама чесаты, тай гулыть \*) тебе“, — сказавъ и зареготався Михайло.

„Цей чоловикъ, бигме, выстаривъ розумъ! Таже дытына отутъ замерзне коло тебе. Не слухай, Андрійку, татка, бо татко дурный, але ходы до хаты, а я тебе счешу, тай дамъ булку тай яблуко. Ая!“

„Колы вы не дасте“.

\*) Гулыты—дурыты, обдурюваты.

„Ходы, ходы, бигме, дамъ“.

Тай взяла за руку тай повела до хаты.

„Я тебе гарно вымыю, вычешу, а завтра пидешъ зо мною до церкви. Мама таку гарну сорочечку и поясокъ дасте. Вси будутъ дывытыся тай казатымутъ: глянь, який Андрійко красный!“

„А яблуко дасте, ма?“

„Дамъ, дамъ, багато“.

„А булку?“

„Тай булку“...

„А до церкви озьмете?“

„Возьму, возьму“...

„То чешить“.

И мама взяла мыты голову Андрійкови. Цятки воды спадали поза ковниръ и Андрійко ледве вытрымувавъ, абы не плакаты.

„Тыхенько, тыхенько, мама такъ гарно вымые, вымые! Лычко буде якъ папирчыкъ, а волося таке якъ льонъ. Надъ уси хлопци будешъ найкращый!“

„Колы бо кусае...“

„Мама геть вычеше, нищо не буде кусаты. Такъ легенько буде, що ей, де!“

„А якъ вычешете, тай дасте булку тай яблуко, та пустыте на двиръ?“

„А що-жь, уберу тебе, тай пидешъ геть далеко, геть, геть“...

„Добре, я пиду до дядькового Ивана“.

Мама Андрійка вымыла, та взяла на колина тай чесала.

„Ма, а коло татка йе китъ, тай такыхъ мышей ловыть тай душыть“.



„Бо мыши зерно трублять та шкоду роблять...“

„Нащо шкоду?“

„Абы не було що молотыты тай молоты“.

„А що-жъ вони йидять?“

„Таже зерно...“

„Якъ?“

„Е, зъ тобою не договорыся-бы...“

„Треба, абы тебе татко у вечирь пидстрыгъ, бо, дывысь, яке патлате волося“.

„По парубоцькы, ма?“

„Аякже, таже ты у мене парубокъ“.

„Тай выдышь, що вже, а ты не хочешъ никола даваты чесатыся. Ану-но подывыся въ дзеркало, якъ гарно?“

Андрійко выглядавъ якъ скупаний, волося спадало маленькымы, билымы нывкамы на чоло и шыю. Очы булы сыни, а губы червони. Мама дала йому яблуко и булку, винъ сховавъ у пазуху.

„Я хочу до титкы“.

„Упередъ ззийжъ яблуко та потимъ пидешъ, бо хлопци видіймуть“.

„Я не покажу. Хочу до титкы“.

„То йды, про мене“.

Вбрала його въ чобиткы, въ свою кожушынку, въ тативъ капелюхъ тай пустыла на двирь.

„А дывыся, абы упавъ, тай буду быты...“

Сила въ хати шыты.

„Небійся, такой мудрый якъ старый. Не мавъ бы въ кого вдатыся! Выкапаний Михайло. А заразъ упо-мынаеться заплаты за чесання...“

И мама всмихнулася и шыла дали.

„Кобы здоровъ рисъ та чемный. Мае тры роки тай геть оченашу беретъся. Такой старогрецький \*), а такой пустыкъ, що хату до горы ногамы здіймае. Такъ не разъ допече, що мушу быты. Якъ бы не бывъ, тай ничего бы зъ него не було!“

Пидняла голову, глянула у викно.

„Це вже въ полудне, а Михайло ще не входыть полуднуваты. А хлопця нема. Десь певне чыпыть на снигу тай кашлятыме“.

У вечери сыдивъ Михайло на лави тай державъ на колинахъ Андрія. Вогонь палахкотивъ у печи и освитлювавъ хату червонымъ свитломъ. Михайлыха сыдила передъ печею та варыла вечерю.

„Ты зйшовъ, старыкгане, на дытячий розумъ... Та лышы дытыну въ супокою, не пидкыдай нымъ якъ гарбузомъ. Иды, Андрійку, до мамы“.

„Колы я не хочу“.

„А ты чый, тативъ чы мамынь? — пытавъ Михайло.“

„Тативъ...“

„А кого бытынешъ?“

„Маму“.

„А ты, пидвяяный, та я тоби яблука та булky даю, а ты мене бытынешъ!“

„Тато тоби купыть багато яблукъ, бо ты тативъ...“

„Ой, чы не цей татко тоби купыть? Ты бы никола не выдивъ ничего“.

„Ану-но покажы, якъ ты йихатынешъ у вйську на кони?“

\*) Розумный.

Хлопець сивъ на порывачъ \*) и брыкавъ по хати.  
„Годи, годи, Андрійку, на тоби соломку та пинку  
зъ молока збирай“.

Андрій опынввся коло печи и збиравъ пинку.

„Мо', Андрію, а ты що купышь мами?“

„Червони чоботы“.

„А татови?“

„Татови ничего не хочу“.

„Гарный сынокъ мамынъ“.

Мыхайло взявъ його зновъ на колина.

„Ты якъ называешся?“

„Андрій Космынка“.

„А хто ты йе?“

„Луский \*\*) радыкаль“.

„Добре. А куды ты пойдешъ?“

„До Канады“.

„На чимъ пойдешъ?“

„На такимъ човни якъ хата великимъ, такимъ  
моремъ широкимъ, широкимъ, геть, геть...“

„А татка озьмешъ зъ собою?“

„Озьму татка тай маму тай Ивана вуйныного тай  
геть поидемо...“

„Йды, йды, не муштруй хлопця та не беры на  
акзаментъ, бо ще засне безъ вечери“.

„Але помиркуй, який хлопчысько мудрый, геть  
все знае?“

\*) Порывачемъ загрибають попилъ у печи.

\*\*) руський (украинський).

## КАТРУСЯ.

Якъ Катруся прыходыла до памяти, то мама си-  
дала коло ней и жалибно говорыла.

„Катрусє, докы ты, небого, слабуватымешъ? Гроши  
мынулыся, другихъ заробыты не заробышь, хочъ бы  
ты и пидвелася. А я повидносовала гроши по ворож-  
кахъ. Тай зъ того нема ніякои корысты. Правда, во-  
рожка угадала за все, якъ дома діється, яка тоби  
биль, але кориня ничего не помагає. Видай тоби такы  
нема виходу...“

Катруся лежала нерухомо. Водыла сухенькою ру-  
кою по твари. Сыни нигти булы якъ іи сыни очи и  
здавалося, що по лыци вандрує багато синихъ очей,  
дывныхъ, блискучыхъ. Всима тымы очыма Катруся  
глядидла на маму и потакувала на іи жалибну мову.

„Ой, нема, бидный свите, нема. А батько геть  
зжурывся. Заходыть у голову, чымъ тебе поховаты,  
якъ умрешъ? Колы на тебе подывытыся, тай чорніє  
зъ журы. Мы, Катрусю, геть зъ усього выйшлы. Муки  
на дни лышь трошкы, зерна й одного нема коло хаты,  
тай зломаного гроша нема. Якбы ты вмерла, тай  
сталы-бъ мы якъ середъ воды. Кобы тебе Богъ хочъ



до осени додержавъ... Ей, дивко, дивко, ты-жъ себе тай насъ зневолыла!“

Мама взяла Катрусю чесаты.

„Ты такъ страшно горышъ, та такъ кашляешъ, що най Богъ сохраныть! Ани дранку натягнуты на тебе, ани розчесаты, ани вмыты. Боже, Боже, якъ мы гиренько мучымося. Просю Бога, абы-мъ половины той муку на себе перебрала, тай не можу допросытыся“.

Сльозы мамыни капалы на Катрусине волося и пропадалы якъ вода у писку.

„Що то зъ тебе зробылося? Така-сь була годна, така робитныця, що на все село! Ажъ намъ душа радувалася, гадалы мы, що намъ лекше стане изза тебе, а то, глянь, яке лекше! Кобы хочъ що йисткы доброго, а то мы вянемо на бараболи, а ты такы гынешъ. А трудно ходыты вже по хатахъ за молокомъ, вже-мъ ся килько находыла, що теперь нема якъ лыца вказуваты“.

Мама заплитала косу.

„Не знаты, нащо я квитокъ тоби накупувала? Увалыла-мъ два левы \*) якъ у болото. Вже видай я тебе у ти квиткы на смерть уберу“...

Заплакалы.

„Ану-но, дайте, я подывлюся на ныхъ“.

Мама дала Катруси квиткы сыни, били, зелени, червони.

Катруся переглядала ихъ, лице ии слабо усмихалося, а сыни, били, зелени, червони блескы блукалы по облычю.

\*) Левъ або гульденъ—80 коп.

„Дай сюды, борзенько, ади, батько йде та скаже, що тоби ще у голови дивоцтво“.

\* \* \*

Катрусю поклалы на визъ, абы везты до ликаря. Мама плачучы пидкладала ии подушку пидъ головы.

„Бодай я вже не дочекавъ васъ дохторуваты! Кобы-сьте поздыхалы, то бы-мъ разъ поховавъ, тай збувся“.

Державъ вижкы видъ однокинкы и ажъ чупрыну соби смыкавъ зи злосты.

„А ты, розпадныце, памятай, що якъ я гроши задурно по дохторахъ розсію, тай тоби аминь зроблю! Я тебе безъ дохтора поховаю, я тоби буду дохторъ. А видкы-жъ я наберу на васъ на дохтори, на аптыкы та на дидька рогатого?! Та мій мозыль не годенъ сьому вытрыматы, ой, не годенъ. Найняв-емъ фуру, та липше вже видвезты на могылу та вывернуты тай збутыся. Боже, Боже, що се на мене найшло сеи дныны! Ну, ганцыго, кипай тымы безклубымы бокамы!“

Потягъ коныну батогомъ тай выйихавъ за ворота.

На улыци Катруся цикаво розглядалася. Видъ осени багато новынъ настало. Вуйко Семень загородывъ плитъ, старый Мыкола пошывъ на-ново стодолу. Катруся забула и за сварку татову, такъ роздывлялася на вси боки.

По полю люде оралы, сіялы. Жайворонкы надъ нымы спивалы. Чорна рилля розсыпалася пидъ сонцемъ.

Катруся почервонила и все соби гадала:

„Маю въ Бога надію, що пидведуся, що ще весны не страчу. Заразъ такы найду соби роботу... Боже, Боже, найды мени ликъ!“

Певна була, що весны не стратять. Тато сидивъ на переди и довго мовчавъ. Врешти почавъ говорыты.

„Ади, днынка якъ золото, а ты ходы по дохторахъ!“

Звернувся до Катруси.

„Скажы ты мени, дивко, що я маю зъ тобою роботы? Лежышь та лежышь, тай ни жыття ни смерты. Я грошей набираю та набираю, тай все задурно. Абы-мъ знавъ, де тоби ликъ, то-бы-мъ шукавъ, а такъ — що я знаю? Колы-бъ ты вже або сюды або туды! И тоби липше, и намъ липше...“

Катруся плакала.

„То, небого, нема що плакаты, лышь такы, що правда! Ты соби вмрешъ и гадкы не маешъ, нибы то не однако въ земли гныты? Яке сьогодни легке жыття, то липше вмерты та не бидуваты цилый викъ по чужимъ поли! Уже-мъ грошей набравъ, та ще наберу на похоронъ, тай на старистъ жыды зъ хаты выженуть. Ехъ, якъ бы знавъ, що не буде тоби лику, тай бы заразъ завертався до-дому. Добро що то лышылося бъ на похоронъ“.

Катруся заходылася видъ плачу и кашляла на все поле.

Тато вытягнувъ зъ пазухы яблуко тай якось несмыльво подавъ доньци. Николы винъ ще не дававъ и някыхъ лакиткивъ.

„Не плачь, небого, я тоби не ворогъ. Я лышь кажу, абы задурно гроши не виднесты, абы себе не

скаличыты тай абы тоби не помогло. Таже ты сама, дытынко, выдышь, що нема видкы. Я бъ для тебе мызынного пальця врубавъ тай не жалувавъ бы. Я за тебе маю у людей честь якъ за хлопця, бо ты робитныця на все село. Сынку, я на тебе дувъ якъ на пинку тай выжу, що вмрешъ. То выдко очыма, що тоби нема выходу. Ой, небого, небого, то-то маемо бидуваты безъ тебе... Ой, будемъ та будемъ...“

Старый замовкъ.

„Ой, умру, умру, вже выжу, що мени нема выходу“ — шепотила Катруся.

Въизжалы въ мисто.

\* \* \*

Верталы до-дому. Сусидъ Мыкола такожъ зъ нымы.

„Винъ мени таке напйавъ, що де, де, де-е-е! Мужыкови до дохторивъ не здало ходыты. Кобы, каже, багато молока пыла та мяса якогось легкого абы пойидала, абы трунокъ соби вылагодыла, абы хлиба билого — де що на свити йе, то загадавъ. Може воно у панстви помогло бъ, але у нашимъ стани то не поможе. Доста того, що якъ винъ зачавъ почытуваты, то я такы не дослухувавъ до кинця. Нибы було бъ що зъ того, що я бъ выслухавъ? Най умырае такъ, якъ йе. Най выпье оти медыцины, що-мъ узявъ у аптыци, то най або выхоруеться, або якъ сама хоче...“

— А вы-жъ гадаете — почавъ сусидъ — що дохтори дають мужыкови такый ликъ якъ панови або жыдови? Бодай такъ здорови! Мужыкови що вткне — вткне, тай спасайся! Нибы йому хочеться мужыкови доброго лику пошукаты? Зъ паномъ що день то добры-день, а зъ мужыкомъ що?



„Кобы то, уважаєте, кому порадыты, а то наше яке? Поцилувавъ у руку тай чекай, ажъ скажуть гроши даты...

„Найлипше було вызнаты у старои Ивановы. Вона, бачу, пишла до дохторя, тай якъ винъ зачавъ ии шукаты, то вона йому навправци—ой, каже, пани дохторъ, дайте мени послидній ликъ. Я, каже, бидна баба, не маю изза кого дохторуватыся, та дайте мени послидній ликъ. Дохторъ, бачу, выдыввся на бабу тай каже: а ты видкы знаешъ. Ой, каже баба, видкы знаю, то знаю, але дайте мени таку рыцыпку на послидній ликъ. Якъ зачала, якъ зачала, тай давъ и до сьогодни ходыть...

„Колы-жь бо не стало розуму запытатыся. Вы гадаете, що то зъ паномъ такъ говорыты, якъ вамъ здається? Кажы разъ, два, тай забирайся, шуруй!

„Пишла баба зъ тою рыцыпкою до аптыкы. Дала аптыкареви, а сама, не бійся—мудра, дывыться, якъ винъ буде той ликъ вылагожуваты. То вповидала, що якъ соби капнувъ того лику на долоню, тай наскризь руку перейшовъ. Але то лышь десь сотому удаться такого лику дистаты. А мужыкамъ лышь такый ликъ здатный, що або сюды або туды.

„Ей, бидный свите, що я не розпытавъ бабы, якъ воно треба того лику просыты! А такъ и гроши загубывъ, и ничего не поможе... То-то-мъ гыдно зробывъ“.

— Та видай нема вашій дивци выходу. Гляньте, якъ вона горыть? Нема зъ неи такъ ничего, якъ зъ отого лыстка, що видчимхнувся видъ дерева...

„Ой, нема, нема, и гроши пишлы. Кобы-мъ бувъ хочъ Ивановы запытавъ...“

— Та то, выдыте, видъ чого ликъ. Аптыкаръ мае свою аптыку та вмирае...



## ПОРТРЕТЪ.

Якъ колы бы голубъ надъ його головою били крыла розхыливъ, якъ колы бы з-поза билыхъ крыль сине небо прозырало.

Велькый фотель тульвъ у соби старого пана. Голова його хыталася якъ галузка видъ витру—разъ-по-разъ безъ упыну. Губы все щось жувалы. Руки дрожалы—не хотилы ничего держатися.

„Сылы нема ни жадной... зажитку ніякого, студинь у кисткахъ. Чась вже, ой ча-ась! Тило землею пахне, до земли важыть...“

Загасла люлька. Все сылы зибравъ до купы, абы на-ново запалыты. Видхылювалася якъ жыва, вымынала пальцы, тикала, якъ бы дрочылася. Розкынула попилъ по всій одежи. Вже курыла и успокоилася. Та цыбухъ розигрався—все вымыкався зъ губивъ.

Якъ осинній лыстокъ на рвучій води.

Одынъ фотель стоявъ твердо, якъ молодой дужый птахъ, що трымавъ старого на крылахъ.

„Вичная память, Господы помылуй, тай ямка, тай гуръ, гуръ! Тай по всимъ...“

Червони промини сонця вбиглы черезъ викно якъ на ратунокъ, абы звязаты все сылы старого до купы.

Портретъ и фортепянь зачервонилися. Глянувъ на нихъ и цилый заделькотивъ якъ у пропасныци. Фотель скрыпивъ, ледве выдержувавъ.

„Далеко, далеко... Одна однисинька... Вже не побачу, ой, ни. Колы бь хочъ разъ на хвылынку... Яка пещена була...“

Старече знесылення термосыло нымъ, якъ бы конче хотило выкынуты зъ фотелю, абы пануваты безмежно.

Схопывся за поруччя и не давався, якъ той, що топытыся та хвылямъ не дається.

Дывывся на чорный, довгый фортепянь.

„Я, татку, буду на нимъ граты, якъ зъ левомъ бавытыся. Доведу його до встеклосты и люде будутъ умираты зи страху. Холодный питъ имъ на чоли выступыть. Або поглажу його по голови, и винъ ляже мени пидъ ноги якъ вирный песь. А публици, татку, буде здаватися, що вона свого лева пидъ ноги взяла...“

„А врешти заграю имъ писеньку. Буде имъ здаватися, що похожають по рижнобарвыхъ квитяхъ и по шовковимъ зиллю. Ажъ спотыкатыся будутъ. Тай будутъ выдиты, якъ дивчына рве барвинокъ, якъ злотыть його и срибломъ посрибляе, и почують ии писню. Така то буде писня, що все стануть добри и весели. Ой, татку, татку, якъ я буду граты, граты!“

„Отакъ казала, аякже. Пещена була... Тай далеко... Колы бь хочъ на хвылынку побачыты...“

Пробувавъ зновъ люльку запалыты.



## ДАВНЫНА.

Воны вси трое вже на могилы, вже давно надъ ихъ гробамы вышни цвитуць и родяць и хресты дубовы у ихъ головахъ похылылыся. Померлы давно— дидь Дмытро, баба Дмытрыха и дякъ Базьо.

Дидь Дмытро поклавъ на грунтъ чотырьохъ сынивъ. А якъ ихъ поклавъ, то лышывся въ старій хати самъ зъ бабою. Не лышень зъ бабою, але зъ воламы, зъ коровою и килькома моргамы поля. То коло хаты и коло воливъ ходывъ дидь, у хати поралася баба, а поле сіялы сыны, а збиралы бидни люде за снипъ и за третynu. Дидь ходывъ коло воливъ, напоювавъ, чесавъ, замитавъ стайню, и подвиря и вытынавъ коло плотивъ будякы. Але найстарша його работа то була така: винъ вылизавъ на стаенне горыще й перекедавъ тамъ стари плугы, бороны, драбынкы, ярма; деревни отои не мало прызбиралося за пятьдесятлитне газдовання. И все шось винъ зъ того горыща скидавъ на землю и воликъ передъ хату на мураву. Оглядавъ, пробувавъ и направлявъ. Се була його найлюбійша работа. Винъ видай нага-

дувавъ соби давни лита коло тои роботы и тому видай такъ вона йому прыйшла въ смакъ. Якъ не чесавъ воливъ, то певно майструвавъ коло старого ярма або коло старого плуга.

Волы годувавъ тры роки. По трьохъ литахъ выгонывъ ихъ у мисто на ярмарокъ. Бравъ за ныхъ чотыри сотни, за двисти рынськихъ \*) купувавъ други, молоди воли, а дви сотни ховавъ у стару податкову кныжку и замыкавъ до скрыни.

Збижжя не молотывъ по кильканадцять рокивъ и подвиря його було закладене доокола стижкамы. Найстаршый стижокъ бувъ чорный, той пидъ нымъ сывый, меншый видъ сього сывавый, тогидный билий, а сьогоричный жовтый, якъ вискъ.

Що мисяця винъ оглядавъ ти стижки, чы мыши ихъ не пойилы, або чы не стухлы. Вытягавъ зъ ныхъ кожного жменю стебилю и нюхавъ и дывывся, чы володка не зсичена. Якъ котрый треба було змолотыты, то клыкавъ молотныкивъ и зновъ ховавъ гроши въ податкову кныжку и замыкавъ на колодку.

До церкви ходывъ що другои недили, бо перепускався зи старою: вона на першу Богородыцю, винъ на другу, вона на Велькдень, а винъ на Риздво. У свою недилу вылизавъ на хатне горыще и скидавъ видты до синей вельки чоботыська и маленьки. Вельки булы його парубоцьки, шлюбни, ще зъ молодыхъ литъ газдовання; маленьки булы його сынивъ, якъ ще у нього рослы хлопцями. Зъ тымы чобитымы винъ сидавъ на прызбу и вытыравъ ихъ шматыною видъ

\*) Гульдень.

пороху и смарувавъ дьогтьомъ. Одни вбиравъ до церкви, а решту складавъ рядочкомъ проты сонця, абы масть зайшла. А баби наказувавъ, абы вона не лышень чесала волы, але абы позирала на чоботы, бо десь песь може затягнуты. Въ церкви бывъ поклоны, дававъ на тацку заплиснили крейцари и споченый выходывъ вразъ изъ людмы.

— Диду, вы забудете говорыты!—казалы люде.

— Моя верства вымерла и на войнахъ погыбла, я не маю зъ кымъ говорыты.

Якъ вернувся до дому, то йивъ або хлибъ зъ часныкомъ або солонину, якъ не було посту. Солонны въ комори стояло тры бочци. Въ одной трылитня, жовта и мягка якъ масло,—се дидова бочка; въ другой дволитня, пивъ жовта, пивъ била,—се бабына бочка, а въ третій сьогорична, била якъ папирь,—се була дытяча, бо диты лышь свижу солонину любылы. По обиди дидъ ишовъ до воливъ, потимъ выкыдавъ чсботы й чсбиты на горыще и йшовъ пидъ вышню спаты. Отакъ дидови сотався день по дневи мырно и супокійно. Николы його зубы не болилы, а ни ніяка слабистъ не терла и черезъ циле жыття не бачывъ винъ коло себе ворожкы.

Баба Дмытрыха—то була еогонь не жинка. Любыла дуже бесидуваты, розмовы розводыты, бо не могла безъ того ани йисты, ани спаты. До старого вона навить не прыступала, винъ мовчавъ заедно, а якъ стара хотила лышь тры слови зъ нымъ забалакаты, то винъ покыдавъ стару борону або снасть и утикавъ видъ неи.

— Отсе то старе доробало гадае, що його цилуваты буду.

И плювала и йшла до ворить або надъ ставъ шукаты жинокъ ласыхъ на розмову. А дидъ вертавъ до своеи роботы и бурмотивъ пидъ носомъ:

— Выдко дило, що вже постарилася: и лице якъ шкура на старимъ чоботи, и волося якъ молоко, а языкъ не постарився. Сто корцивъ на дныну перемолола бы та й ще дывылася бъ, чы нема де другихъ сто.

Баби не давъ Богъ донькы. Вона все надіялася за молодыхъ литъ дивкы и старала для неи вино. Донькы такы Богъ не давъ, а баба наткала та нашыла стилькы, що грядкы пидъ полотнамы та коверцямы вгыналыся. Дидъ не разъ ажъ говорывъ зи злосты,—кому вона стилькы катраня нашывае та натыкае?

— Иды, старый, иды, не говоры мени, бо я твое дрантя, що червакы на стриху переилы, кыну у вогонь. Лышь ты мени втеркайся до моихъ грядокъ, тай я зайду та й твои плугы и возы вси у пичь!

Дидъ скулювався якъ горобецъ и тикавъ видъ бабы, бо дежъ винъ годенъ зъ бабою на край выйты! А баба сидала соби на лаву проты грядокъ и говорыла сама до себе:

— У кожній перекладыни йе всього однако, тамъ и тамъ, и тамъ. Кожна невестка най соби возьме хочъ сю, хочъ ту, бо кожна однака. А пята перекладына на церкву за старого и за мене, сеи не рушь мени жадна, бо руки обитну!

Въ недилку писля полудня приходылы до бабы вси невесткы зъ унукамы. Таки чорноброви якъ гвоздыкы,



таки червони якъ калына. Баба садила ихъ за стилъ, давала сьогоричной солонины и балакала зъ ными и кудкудакала, якъ квочка мижъ курчатамы.

— Якъ умру, то кожна соби заберете одну перекладыну зъ грядокъ, бо кожна однака, бо вы въ мене однаки—мои диты. Але, якъ бы дидъ ажъ по мени умеръ, то щобъ жадна не важылася ниткы взяты. Винъ бы такъ забанувавъ, що заразъ бы вмеръ. Та й чоловікамъ наказуйте, абы вони йому изъ поду \*) найменчои кришки не брали, бо винъ то такъ любить, що безъ того дныны не годенъ буты. Вони бъ його заризали. Най панъ Богъ сохранитъ! А якъ я вмуру, то маете вси штыри надо мною голосыты чуднымы голосамы, краснымы словамы! Та й дидъ якъ умре, тай йому маете голосыты ще краснищымы голосамы, ще чуднищымы словамы. Винъ вамъ лышыть грошей, що маете гратыся въ ныхъ...

Баба плакала, а невесткы соби плакалы, потимъ баба кожну цилувала и вела до другои хаты показуваты коверци. На подвирю гралыся зъ дидомъ внуку, кожный мавъ видъ бабы булку або яблуко и пыльно дывывся на яворовой, старый яремъ. Дидъ показувавъ имъ на ярми ризблени плугы, волы, погонычи и казавъ, що вони такожъ незабавкы будутъ иты въ поле ораты.

Якъ сонце заходило, то невесткы зъ внукамы йшлы до дому, а баба ихъ выводила за ворота и тамъ ще довго зъ ными говорила.

А третій межы ными дякъ Базю. Винъ не бувъ имъ а-ни сватъ, а-ни братъ, лышень сыдивъ зъ ными

\*) Горыще.

черезъ городъ. Баба Дмитрыха все носыла йому обидаты и вечеряты, бо винъ бувъ одынокый и старый. Та видай никола не йивъ винъ бабыного обиду, бо все бувъ пьяный.

— Базю, чога вы тилькы тои горилкы пьете? таже вона у васъ колысь запалытъся!

— Бабко, Мытрышко, якъ я не маю пыты, колы мени кныжки въ голови якъ зайци бигають! Кожный стыхъ, кожна тытла преться, абы ии спиваты або чытаты, а мени голова розскакуеться. Вси зберуться якъ хмара малыхъ дитей и хотять у одни вузеньки двери пропхатыся и даты себе чуты. А моя голова, отъ яка маленька, ще й обстрижена, та де ихъ подиты? Добре, що вы свои диты порозкладалы по городахъ, а мои вси на купи. Та мушу я ихъ горилкою напоиты, абы вони попылыся та й мени дали трошкы супокою!

Баба журливо похытувала головою.

— Ото, яка наука страшна, то не ципомъ махаты!

И давала Базеви зновъ грошей на горилку. За то винъ не одной недили прыходывъ до бабыной хаты и чытавъ смишни книжечкы. Сыны и невесткы помиралы зо смиху видъ Луця Зальвайка та видъ индыка, що лышень тилькы мае розуму, що въ хвосты.

А одного разу Базю прочытавъ имъ таку страшну кныжку, що баба и невесткы розплакалыся зи страху, а сыны геть посоловилы.

„Земля не дастъ плодовъ своихъ, на скоты ваши пошлю заразу и погибнуть вамъ, а люде ваши по-

топлю. Доши не упадутъ на землю, а земля буде якъ каминь и не выдасть плода изъ себе“...

Базьо и самъ побачывъ, що трохы перебравъ мирку и найшовъ у тій книжци таки слова:

„Кто сей лысть пры соби мае або часто чытае, або зъ прылижностью слухае, або переписыуе, той сподобыться ласци Божій... Въ котримъ доми той лысть находыться, тамъ а-ни вогонь, а-ни вода, а-ни громъ, а-ни ніякая злая ричъ зашкодыты не може“...

Се трохы додало духа и Базеви, и баби, и невесткамъ. Вони заразы дали дякови гроши, абы имъ ту книжку купывъ. За бабою и невестками подалися вси жинкы зъ села и подавалы дякови гроши, абы и ихъ хаты булы застраховани видъ вогню и грому. Дякъ книжки накупывъ, ще й нову бунду соби справывъ за однимъ заходомъ и нову порцелянову люльку. Потимъ що-недили чытавъ ту книжку все въ иншой газдыни и бравъ за то дви шисткы на горилку и калачъ, абы мавъ чымъ закусыты. Вже небагато йому хыбувало, абы вси хаты обчытаты, бо лышылося хиба лышень килькы бидныхъ хатокъ пидъ лисомъ, якъ Базьо заслабъ. Кынуло його въ холодъ, потимъ у гарячку, потимъ, уповидають люде, що зъ рота выйшовъ маленький сынній вогныкъ, и Базьо Богови видавъ свою душу. Видай горилка въ нимъ запалылася. Досыть того, що вси жинкы за нымъ плакалы и голосылы якъ за братомъ риднымъ.

Баба Дмытрыха не довго банувала, бо сама в-осены пишла за дякомъ у ту далеку дорогу. Дидъ Дмытро такы не попасаваъ довго безъ бабы, бо й соби на весну помандруваваъ на могылу.

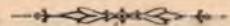
Люде за ныхъ давно забулы, бо то вже не ныни, якъ вони померлы. Лышень чытальныкы \*) не разъ ихъ згадують, якъ зговорятыся за початокъ чытальни.

— То самъ початокъ чытальни заходыть ще видъ старого дида Мытра и видъ бабы Мытрыкы, и дяка Базя. У ихъ хати зачавъ дякъ першый разъ чытаты книжечкы. Ще й теперь десь по-пидъ сволокамы заткнени „Божи лысты“ та „Луци Залывайкы“, але теперь ниhto вже ихъ не чытае, мынулыся...

— Ой, мынулыся.

— И та трояка солонина мынулася.

— Ого, конемъ не здогоньшь!



---

\*) Члены чытальни.



## ВИСТУНЫ.

То будутъ стари, бидни вдовы або ихъ внуки, або стари диды, що коло своихъ дитей туляться и чують що-дня, якый вони тягарь у хати, або то будутъ молоди жинки зъ малымы дитьмы, що ихъ чоловиконы покинули и десь у велькимъ мисти за ныхъ забулы. Вони будутъ иты чередою въ поле, мынатымутъ хресты, що теперь ихъ нѣка зеленъ не закрывае, лышатымутъ за собою блыскучи, гладки, стальови дороги и будутъ расходытыся по сывыхъ монотонныхъ стерняхъ, диты будутъ шукаты колосся, а стари—тамтогоричныхъ ковиньокъ.

И дидъ Михайло буде йты зи своимы внукамы, зъ двома хлопчыкамы и зъ Оксаною, найстаршою мижъ нымы. Хлопци будутъ якъ лошачкы то перебигаты дида, то лышатыся далеко позаду, а Оксана все буде йты разомъ. Дидъ буде несты дрантьву, чорну веритку на плечахъ и буде покашлюваты, Оксана буде маты въ руци хлибъ для хлопцивъ и для себе. То буде саме полудня, а дидъ буде все казаты Оксани:  
— Се сонце, сынку, вже зъ морозомъ.

Будутъ вони иты, иты и зипрутъся на одній ныви. Дидъ стане коло межи, Оксана пиде серединою нывы, а хлопци почнутъ шукаты дучъ по полю, кернычокъ ясныхъ и батижкивъ та ножыкивъ, загубленыхъ пастухамы.

Оксана здѣматыме кожный колосокъ, що надыбле, и буде вси складаты въ ливу руку, а якъ жмутъ згрубіе, то вона його буде складаты по-надъ ярокъ, абы потимъ легко найты. Вышукуваты буде долыкы, ровы, бо тамъ наибильше колосся. Сто разивъ на хвылынку буде схылятыся и буде выглядаты якъ найпыльнѣйша робитныця. Згодомъ зачнутъ ий попередъ очи бигаты жовти або сыни плямы, або одна половина нывы буде така якъ мае буты, а друга половина буде вся зелена. Вона прыстане, затулыть долонею очи и буде хвыльку стояты, потимъ нагло визьме зъ передъ очей руки и вся полуда пропаде. Або вона заспивае спиванку, заспивае ии соби лышень потыхеньку зъ велькимъ стыдомъ и зъ ясною радистю, що вона вже може спиваты. Класты буде ноту до ноты и слово до слова зъ дрожакою непевнистю, якъ мала дытына, що вчытыся першый разъ ходыты и кладе били ногы зъ радистю по земли. А що колосъ здѣме, то спиванку свою урве и наново ии зачне. А дидъ коло межи буде тонкымъ голосомъ казаты: „не знаты, що то тамъ не дае дыхнуты, абы розризавъ груды та абы ту запеклу кровь видты выкынувъ та може бѣ ще прожывъ трохы“...

И буде дали вытягаты ковинькы и буде кашляты и сидаты. А по-пры роботу будутъ налитаты на нього думкы и за осинь, и за зиму, и за весну. Десь въ

голови зароиться таке, що винъ забуде за ковинькы и за кашель.

— Якъ ѳе чымъ пропалыты въ зими, то менче ѳисты хочеться. Рано соби встанъ, видметы снигъ видъ порога, наберы зъ шипкы ковиньокъ, насыпъ пидъ пичъ та ѳ заразы у хати веселѳше. Катерына зварыть кулешу, диты повстають та ѳ вже ѳе для ныхъ горяча ложка борщу та ѳ тепла пичъ та ѳ тоби, диду, межы нымы тепло. А якъ не можна липше, то ѳ такъ добре. Ковинька якъ суха, то вона дуже добра...

И винъ буде выпорпуваты дали зъ охотою и зъ бильшою сылою. Але гадка гадку буде здоганяты, и винъ ихъ не виджене.

— Кобымъ не вмеръ ще докы хлопци пидростуть, то мала бъ щастя, бо я бъ то усе межы люде розтрутывъ, абы робыло само на себе, а дурна жинка—що вона знае? лыше плакаты! Я бъ то справывъ на дорогу липше видъ неи...

Теперь винъ закльче на хлопци. Воны прыбжать до нього зъ выдовбанымъ гарбузомъ.

— Гей-гей, а вы чому Оксани не помагаете, а ѳисты хочете? Идить трошки коло неи грайтеся, бо ѳй скучно.

Хлопци пидуть до Оксаны, а дидъ буде дали сотаты свои думкы.

— Хлопци здорови, рѳсли, абы лышь дочекатыся! Менчий—то штудерный такый якъ старый. У зими то допынаеться чобить, бо каже, що на печи ѳому не добре. Килькы смиху ѳе зъ нього, що якъ бы вмеръ, то мы бъ осыротилы...

Винъ буде глядиты на сонце, чы нызько спустьлося, и на ковинькы, чы досыть ихъ назбиравъ. Потимъ закльче Оксану, абы ѳшла помагаты ѳому зносыты ковинькы и оббываты ихъ видъ глыны. Воны знесуть ихъ въ одну купу и зачнуть оббываты бучкамы. Стовпъ курявы пидѳиметься надъ нымы, дидъ буде кашляты, Оксана буде прыжмурюваты очи, а хлопци будутъ ѳисты хлибъ. Въ сей часъ буде сонце надъ заходомъ. Зъ дооколычныхъ силъ прыплынуть на ныву згукы дзвонивъ и будутъ стелытыся разомъ зъ росою по стерняхъ, по дорогахъ замакають вивци и загукають пастухы, по полю будутъ орачи выкыдаты плугы зъ борозенъ и ладытыся до дому. По долынахъ зѳиметься сыва мряка, вороны будутъ тягнуты до садивъ въ село и псы будутъ тикаты до дому, бо вже не будутъ могты ловыты перепельцы по полю.

Дидъ Михайло буде хрестытыся и збываты порохъ изъ сорочки и дуже кашляты. Потимъ напакуе повну веритку ковиньокъ, внуку ѳому помогутъ ѳи завдаты на плечи и зѳйдуть на дорогу. Оксана буде несты свои снпкы колосся, а хлопци ховатымутъ у пазуху ти ковинькы, що впалы зъ вериткы. Заकымъ дѳйдуть до дому, то пазухы имъ добре повиддувзються, а черева ихъ стануть чорнисинькы видъ пороху.

Въ сели воны вси подыбаються — и бидни вдовы и ихъ внуку и диды и молоди жинкы, що ихъ чоловикы покынулы,—вси зъ ковинькамы и зъ снпкамы колосся. Воны вистують, що осинь прыходить.



## МАЙ.

Даныло чекавъ коло билои брамы, дывывся въ панськый садъ якъ злодѣй и не важывся зайты.

— Нибы я знаю, чы сюды можна йты, а якъ выбижить та дасть у пысокъ, а я звидкы знаю, що не дасть?

То булы биленьки, ривненьки стежки по панськимъ городи и винъ за ныхъ боявся бѣйки, бо лышеньнымы винъ мигъ до двора дистатыся. Покры що чекавъ коло брамы.

Вси мужыкы, багато ихъ миліонивъ, уміють чекаты довго и терпелыво. Якъ панъ йе въ канцеляріи, то вони чекають стоячы. Абы ихъ було не знаты якъ багато, то не дадутъ за себе найменшого значка жыття. Стоять тихенько, лыця ихъ поволенькы бовваніють, а выразъ зъ лыця зсуваеця десь на плечи пидъ сорочку. Въ стоячимъ сны вони пивпрытомни и безмежно байдужни, а урядныкъ посередь ныхъ подобае на чорну мушку, що въ густый медъ зализла. Крайньому тому, найблызшому до урядныцького стола, найгирше, бо винъ не може запасты въ цилковытый

сонъ. Винъ що хвыли розтягае очы ажъ пидъ чупрыну и оглядаеця неспокойно. За нымъ пролуплюють очы й оглядаються сусиды и неспокой крайнього бушуе ажъ до остатнього, до того, що сперся на пичь. Той крайній, якъ витерь на ныви, все неспокоить вси колоскы видъ дороги ажъ до суголовкивъ.

Якъ пана нема въ канцеляріи, то вони ситають. Добро для ныхъ пивъ годынкы спочываты—добро, якъ хочъ одна рука або одна нога видпочыне. Злизаются на купу и прысидають соби всякы частыны тила. Одны капелюхы трымають обережно, абы не зимнялыся. Якъ вже добре стыснуться, то почынають до себе пошепки говорыты.

— Якъ бы такъ трохы покурывъ люлькы?

— Лышить геть.

— А тютюнь маете купованый?

— Въ мене на городи росте.

— Не говорить, бо ще хто почуе та...

Тоди вси запыхають руки въ пазухы и засувають свои скрутки зъ переду пазухы ажъ за плечи, бо ану жъ яка нужда пошукае! Шепты стыхають, лыця деревіють, слына выплывае зъ губивъ, а головы падають у долину. А якъ лучыться мижъ нымы який нетерплячий, то винъ такъ якъ той крайній не дасть всимъ спокойно на пидлози посыднты. Бо або рука йому затерпне, або якась беда його въ самъ хребеть такъ ушпылыть, що винъ не выдержыть и порушыться. За нымъ заворушатыся сусиды и гармонія спильного натыску пропадае. Почынаеця укладъ нигъ и рукъ на-ново и зновъ якась беда його руйнуе.

— Таки люде нетерплячи, що Господы,—скаже якыйсь вытревалый и заразь такы замкне очи.

Отакъ вони вси чекають та такъ чекавъ и Даныло коло брамы, хочъ бувъ самъ одынь. На нього спадала соннисть и байдужнисть и думкы його мишались одна по-за другу. Якъ винъ ишовъ до пана, то мавъ дуже ясный плянь. Побачывшы його, винъ мавъ скинуты капелюхъ зъ головы и йты проты нього такъ якъ бузьокъ по млади \*) ходыть—обережно, поволенькы, абы панського каминьчыка не вразыты. Якъ наблызтыся вже дуже, то мае вытрищыты очи на пана и дывытыся такъ, абы панъ соби погадавъ: се якыйсь дуже бидный! Потимъ прыступыть до руки, поцилуе ии зъ обохъ бокивъ, дотулытыся чоломъ долони и трохы подастыся назадъ. Спустыть плечи въ долину, шпурне капелюхъ по-за себе на землю, обитре рукавомъ губы и стане говорыты.

— Я прыйшовъ до пана найматыся. Передниковъ \*\*) дуже прыкрый, дитей маю четверо, а на то лышень латка города. Найматыся мусю, а роботу кожную знаю, бо я заробный чоловикъ. Та просю божои ласкы та й панської, абы мы погодылыся та абы панъ дала мени корецъ орнариі \*\*\*) такы заразь, абы даты жинци межы диты, а до службы я можу заразь ставаты.

Перше слово пана буде:

— Ты видай злодій?

— Я, пане, ще чужого стебла не порунтавъ.

\*) Озирце на поли.

\*\*) Чась передъ новымъ хлибомъ.

\*\*\*) Ордынарія—плата натурою.

— Чого брешешъ, лайдаку, а то жъ подумана ричъ, абы мужыкъ не кравъ?! Хиба ты не мужыкъ?

— Я цилкомъ простой мужикъ, але я чужого не люблю кываты.

— То ты певне пиякъ?

— Я зъ горилкою соби не захожу, бо нема звидкы.

— Гавкаешъ якъ песъ, та ты бы вмеръ безъ горилкы!

— Безъ горилкы не вмеръ бы, а безъ хлиба та й можна!

— Ты зъ-мудра мени видповидаешъ, бо ты бувъ у криминали, та тамъ тебе розуму навчылы.

— А най мене Богъ бороныть! Я половину вику свого збувъ, а ще моя нога въ арешти не була.

— А на що жъ ты тилькы дитей натеребивъ?

— То Богъ, пани, дае диты.

— То пипъ тебе такого навчывъ?

— Я зъ попомъ соби не захожу, бо то гроши коштуе, я й до церкви не хожу, бо не маю въ чимъ.

— То ты радькаль та й не даешъ попови зъ себе шкуру здыраты?

— Я абы хотивъ що попови даты, то не дамъ, бо не маю, а винъ абы хотивъ здерты, то не зидре, бо не мае що здерты. Мы такы не сходимося...

Винъ знавъ напередъ, що панъ мусыть чоловика зъ болотомъ змишаты, що мусыть посміятыся, ажъ потимъ прыйме його на службу. Йшовъ певный себе, ажъ коло брамы завагався. То бувъ двиръ на другимъ сели и винъ не знавъ, куды заходыты до нього. А двиръ до того стоявъ на поли и не було кого



спытаться. И Даныло чекавъ, Його ясный плянь затемнювався, винъ чухався въ потылицю и несмилыво заглядавъ у городъ.

— Воны тымы стежкамы ходять соби на спаце-рокъ, бо онъ якъ усыпалы пискомъ.

Його очи блукалы довго, ажъ спынылыся на павычи, що блискотивъ передъ дворомъ.

— Зъ отього хвоста мавъ бы якыйсь кгрейцирь, абы такъ забигъ та обома рукамы замотався въ нього... Не знаты, чы мясо його добре йисты?

Винъ оглянувся по хатахъ.

— Сей мае того поля доста та й робыть коло хлеба добре. Ба, де винъ то все подивае?

Його думкы розлиталыся на вси боки.

— Весна така красна, така красна, що разъ!

Де дали винъ ничого не спостеригавъ. Сыдивъ якъ стовпъ и чувъ, що буде спаты. Абы не датся, винъ роздыравъ очи, потыравъ рукою лице и скидався на нещаслывого борця, що отъ-отъ здасться на ласку и неласку ворога. За часокъ звалывся однимъ бокомъ до берега и, выдко, хотивъ такъ урядытыся, щобъ нибы спаты, а нибы чекаты. Потимъ простягнувся цилый и заплющывъ очи. Не проспавъ ще й одной цилои хвылыны, якъ щось йому шепнуло:

— Спы, спы пидъ паньскою брамою та фирманъ такъ уперже батогомъ, що кровь сыкне!

Винъ зирвався, перестрашывся, оглянувся довокола себе и ставъ якъ пидстрилений. Стоявъ секунду, махнувъ рукою й пишовъ видъ брамы на ланъ. Зализъ у траву й розложывся до доброго сну. Прывыжався йому панъ и його руки и били стежки. Панъ

йому десь казавъ, абы поклавъ капелюхъ на голову але винъ не хотивъ.

— Я, прошу пана, бидный чоловикъ, я не могу поклагсты капелюха на голову, бо я бидный, такый бидный чоловикъ...

Солодкый сонъ нагонывъ ти прывыды, и винъ спавъ спокійно.

Сонце реготалося надъ нымъ, посылало до нього свои проминня, пестыло його якъ мама ридна. Квиты цилувалы його по чорнымъ нечесанымъ волосю, польови коныкы черезъ його перескакувалы. А винъ спавъ спокійно, а чорни ноги и чорни руки выглядалы якъ прыроблени до його цеглястого тела.

## ПАЛІЙ.

### I.

Сильський багачь Андрій Курочка сьдивъ коло стола й обидавъ—не обидавъ, а дався кожnymъ шматкомъ. Домашня челядь входила до хаты, вносила заболочени цебры, сварылася, метушылася и выносила ихъ мижъ худобу. Багачевы диты и слугы были брудны и марны. Вони двыгали на собі необтесане и тяжке ярмо мужыцького багачтва, котре никола не дае а-ни спокою, а-ни радости ніякои. Самъ багачъ найгирше томывся у тимъ ярми, найбільше проклинавъ свою долю и безнастанно пидганявъ своихъ дитей и наймытивъ.

Коло нього на лави, пидъ викномъ, сьдивъ його довголитный робитныкъ, старый Федиръ.

— Я никола не маю такой щасливои годины, абы я спокоемъ шматокъ хлиба прожеръ. Бигаю та вганяю та лышь десь уздрите, що впаду та й здохну! А мени жъ отся йида мае йты въ смакъ, якъ я знаю, що вони безъ мене въ стодали ничего не роблять? Лышь абы нажертъся та день тратыты! Що вже чу-

жымъ казаты, якъ свои диты—та й вони не хотять робыты! Я, бигме, не знаю, якъ сей наридь мае на свиты жыты? Все пиде на жебры.

И халасувавъ, ажъ йому очи вылазылы.

— А вы чого, Федоре, надходылы?

— Вы не знаете, яки наши ходы? Зима йде, а я босисинькый, та дайте мени два левы на видробокъ.

— А вы жъ годни робыты? Вже ваша работа скинчылася, Федоре.

— Най бы я й не робывъ, лышь кобы хто давъ йисты за дурно.

— Се ни! Сьогодни за дурно нема йисты, сьогодни й за роботу не вартъ даты йисты, така та робота! А казавъ я вамъ: наймить у мене дивку, булы бъ вы теперь малы свои гроши.

— Колы жъ бо не хотила та й пишла до двора.

— Таже певне, хто не хоче робыты, тай пхається до двора, бо хочъ йисты тришки, але можна валятыся. Бидни люде таки насталы, що лышь абы разъ на день йивъ, але абы ничего не робывъ, та й тоди рай! Якъ роблять, такъ и мають, такъ имъ Богъ благословыть. Сьогодни бъ у вужевку скрутытыся, абы щось маты... Та тыхъ два левы я ще вамъ дамъ—що буду зъ вами робыты: може якось видтрукыте; але бильше не прыходьте й не бануйте, бо не дамъ. Сами выдите, що ваша робота ни-почому.

— Та я, Андрію, мусю коло людей тулытыся, а де жъ я подинуся?!

— Дивайтеса, де хочете, а межы газды \*) вы вже

\*) Газда—господарь.



не здатни. Шукайте собі службы у жыда або въ пана—тамъ работа легша.

— Вы мени гарно радые! Якъ я сылу коло васъ лышывъ, абы я на старистъ ишовъ жыдамъ воду носыты?

— За дурно вы мени не робылы.

— Отъ, бувайте здорови.

И Федиръ выйшовъ зъ хаты.

— Ну, та си жебракы все бъ забралы! Таке воно кашлыве та заслынене, що ципа въ рукахъ негодне вдержаты, та й ще воно кокошыться! Йды на зламаны голову! гадае, що я гроши куу, або краду!

Федиръ чалапавъ до своей хаты та не перестававъ шепотиты.

— А я жъ, Андрійку, де сылу пустывъ? Чы я ии протанцювавъ, чы я ии пропывъ? Таже вся вона сила въ тебе, на твоимъ подвиру. А я жъ, Андрійку, де сылу пустывъ?

Въ хати скинувъ чоботы та й лигъ на постиль. Лежавъ до самого вечера и безъ вечери заснувъ. Але ще пивни не спивалы, якъ винъ зиррався, гримнувъ клубамы объ дошки, зновъ лигъ и зновъ зиррався. Черезъ маленьке виконце глядила на нього осиння ничъ. Десь то й не ничъ, але чорна жура, що голосыла по куткахъ хаты й дывылася на нього сывоватымъ, немилосерднымъ окомъ. Воно його такъ сципыло, що винъ не мигъ рушытыся, й показувало йому нибы образы на виконци, нибы прывыды у повитри.

Ото, сыдыты винъ мижъ маленькымы жыдыкамы, дозырае ихъ, пестыты, а вони його тягають за чупрыну, плюють у лице...

...То зновъ клячыты винъ у церкви, у тимъ кути, де жебракы чоламы объ пидлогу грымають. Винъ грымае ще голоснійше, а вси жинкы йдутъ до нього и дають кожна по буханцеви хлиба. Винъ ихъ кладе въ пазуху, кладе и стае такой шырокий, що люде розступаються. А йому стыдъ, стыдъ, а чоло такъ болыты!..

О, винъ иде городомъ Курочки—не йде, а скрадається пидъ стодолу. Вытягае сникочъ изъ стрихы, насыпае въ нього зъ люльки вогню й тикае, тикае... Чуе по-за собою, неначе очыма выдыты, що з-пидъ стрихы вылызується маленький, червонный язычокъ—вылызується й ховається...

— Ой, йой! йой!

Той язычокъ запикъ його у самый мозокъ. На сылу винъ вызволився зъ невыдымыхъ кайданивъ, зиррався й подывывся у виконце. Воно якъ катъ прошыбало його на-скризь. Зновъ звалыты и буде мордуваты своиы образамы. Настрашывся, не бачывъ ніякого выходу, звертився, абы десь утекты. И передъ нымъ нибы якись ворота розчынылыся, йому стало легше й винъ борзенько подався у ныкъ.

## II.

Може мавъ шиснадцять литъ, якъ ишовъ изъ своего села. Такой яснои дныны, такого веселого сонця винъ николаы вже не бачывъ. Воно пестыло зелени травы, сыни лисы й били потоки. Оглянувся на село. Кобы хто прыйшовъ и сказавъ одно слово, то й вернудся бъ, ой, то-то вернудся бъ!

— Винъ мене бѣе, катуе, йисты не дае, ничего на мене не покладе,—лунавъ його голосъ по зеленыхъ травахъ.

— Бодай-же васъ, тату, земля не прожерла!

И ще скорише пишовъ. Мынувъ сильськи поля, помынувъ ще два села и зъ горба побачывъ мисто, що вылыскувалося проты сонця, якъ змій блискучый...

Уси дывувалыся його сыли й боялыся. Жыды не потручувалы, а робитныкы не побиралы на смихъ и не робылы збыткывъ. Шпурлявъ михамы якъ галушкамы. Отакъ день видъ дня то зъ брыкы до шпыхлира, то зъ шпыхлира на брыку.

— Хребетъ мени трискае видъ тыхъ михивъ!

— Пый горилку, та затерпне.

И справди видъ горилкы хребетъ затерпавъ, якъ бы рукою видняло.

А въ недилю и свята йшовъ зъ товариствомъ до шынку. Ти шынкы стоялы за мистомъ, мижъ селомъ и мистомъ. Хто не мавъ уже примистя въ сели, той вандрувавъ насампередъ сюды, а хто не мавъ що въ мисти робыты, то вертався такожъ сюды. Бо то не було а-ни село, а-ни мисто.

Бувалы тамъ забавкы по тыхъ шынкахъ!

Зразу паны зъ миста передъ водылы. Розповидали про свои давни достаткы, про те, килькы зъ цисарської касы шо першого грошей побиралы, яки шаты носылы. Мужыкы слухалы, частувалы горилкою зъ велькой пошаны. Але якъ трохы пидпылы, то выломлювалыся з-пидъ ихъ моральной власти й тоди панамъ приходилося круто.

— А ну, паны, охота! Хапайтеся за шыи та гуляйте намъ той полькы, най мы выдымо, якъ то межы такимъ велькымъ панствомъ водыться.

Паны гулялы—мусилы, мужыкы обступалы ихъ колесомъ и реготалыся, ажъ корчма дуднила.

— Гопа дзись!

— Ище разъ!

— Полегеньку, плавно вразъ!

— Говъ, доста! Теперь пийте горилку, забирайте свои панськы воши по кышеняхъ та й маршъ изъ корчмы, бо мужыкы хотять соби сами межы собою погуляты!

И паны якъ зайцы высувалыся.

— Я тыхъ панивъ умю рыхтуваты—то таке легеньке якъ пирья: подуй—воно полетило.

— Гей, Юдо, давай горилкы, давай пыва, давай гараку\*), бо мы знаемося!

Жыдъ борзенько накладавъ усього на стиль и заразъ видбиравъ гроши.

— Ты, безклубый, ты чого ревешъ? за клубомъ? Пый та й запры соби губу, бо въ мене забава!

Безклубый ище гирше заревивъ.

— Тыхо, бо бытуму!

— Нё-рушъ?

— А то котрый, гей?!

— А ты шо за панъ?

Федиръ уставъ из-за стола и триснувъ того напастного въ лице.

— Ты въ недилю перешъ? Та то грихъ!

\*) Рому.



И ударомъ лавки звалывъ Федора на землю. Зробылыся дви партіи. Въ корчми все заворушылося. Жыдъ утикъ, горилка булькотила на землю, столы й лавки почервонилы видъ кровы й поломани падалы. А въ болоти зъ слыны, горилкы й кровы лежалы обыдвипартіи й стогналы. Лыше Безклубый сыдивъ у куточку й ревивъ якъ вилъ—не знаты за кымъ и за чымъ.

Незабаромъ прыбигла полиція й тверезыла голод-някивъ. Зъ гиркою бидою пидіймала на ноги, потимъ однимъ махомъ звалювала зъ нигъ. Голоднякы падалы якъ дубы, а пидносылыся якъ глына. Якъ ихъ протверезылы, то провадылы до арешту.

Йихавъ дорогою по-мижъ полямы на брыци михивъ. Пшеныцй й жыта, якъ золоти и срибни гаи, пидь легкымъ витромъ до себе клонылыся. По золоти й по срибли плавалы легенькы, чорни хмаркы, якъ тонка шовкова сить. Море сонця у морю безмежныхъ ланивъ. Земля пидъ колоссямъ лящала, спивала, словами говорыла.

— Мошку, нѧ вижкы, бо йду соби геть!

Зискочывъ зъ брыкы й пишовъ межамы по-мижъ жытамы. На вечиръ зайшовъ до Андрія Курочки.

— Ты, певне, або злодй або лайдакъ, бо добрый не йде изъ своего села й не блукае свитами!

— Ось побачите! Тато що по панщыни не пропылы, то голодныхъ рокивъ попродалы та й прыйняли зятя до сестры та й умерлы, а зять доты бывъ, ажъ я утикъ видъ хаты.

— А у васъ, у Бойкивъ \*), бачу, коровамы орють?

— Ни, то видай ще за намы йе нимци, та вони коровамы орють.

— Та скынь постолы та вынесы кожушыну до хоримъ\*\*), абысь не напустывъ нужи, та й лягай. А церква у васъ така, якъ у насъ? и пипъ йе?

— Такъ саме, якъ у васъ.

— Та буду выдиты, якый ты вдався. Не будешъ порушлывий, а роботы не боятымешся, то найму тебе.

Найнявся. Село пизнало його, що не злодй, що робитныкъ добрый, що добре на себе статкуе и прыйняло за своего. А винъ пизнавъ, якъ котре поле называється, чые воно, чы вымокае, чы высыхае, хто въ сели найлипшыи злодй, хто найбильшыи багачъ— и зробывся сильськый.

Послужывъ килька литъ, а добри люде зачалы йому радыты, абы ставъ газдою.

— Ты не будь дурный, а якъ дае кавалочокъ города, а дивка годна й постарана, та й беры. А маешъ гроши заслужени, а ще прыробышь, та й клады соби хату. А най вона буде якъ куча, але твоя! А чы дощъ чы зима, чы такы такъ нема роботы, то вже ты не кукаешъ из-за багацького кутка и не гныешъ по яслахъ, бо ты маешъ свй куть. Слухай мене старого...

Оженився, будувавъ хату и трискавъ видъ роботы, видъ своеи и чужои. Носывъ дошки на плечахъ зъ миста,

\*) Пидгирськы галычане.

\*\*) Хоромы—сины.

видроблявъ стари сніпки, що взявъ на стриху й зароблявъ гроши то на викна, то на двери. Два роки минуло, заки поклавъ хату. Хатчына маленька, непоказна, выглядала мижъ другымы хатамы, якъ бы хто пустывъ межы [громаду гарныхъ птахивъ маленьку кострюбату курочку. Але Федорови вона й такъ була мыла...

Минуло кильканадцять рокивъ, а передъ Федорову хатчыну принесли люде червони корогвы. Въ хати на лави лежала його Катерына — велька и груба, ажъ страшна. Федиръ трымавъ коло себе двое дивчатъ: одиннадцатылитню Настю й восьмылитню Марійку, и все ихъ пытався: що маемо, донькы, безъ мамы дїяты? Котра зъ васъ батькови обидъ зварыть?

А якъ жинку клалы въ труну, то винъ зарыдавъ — Берить ии полегеньку, бо въ неи тило дуже зболене. Ой, Катерынко, я еще не встыгъ добре зъ тобою наговорытыся, а ты огнивалася та й пишла соби видъ мене.

Винъ прыпавъ до небижкы й цилувавъ ии въ лыце.

— Люде, люде, я до неи николы слова не заговорывъ, я за роботою за ню забувъ та й за бесиду. Просты мени, Катерынко, прыятелю мій добрый!

Плачь жинокъ выбигъ изъ хатчыны далеко на село.

— Вона, люде, якъ пишла за мене, то такъ якъ пидъ воду пирнула, ниhto ии вже не выдивъ межы людьмы. Ажъ теперь вырынула межы вами—на лави.

Я до неи николы марного слова не заговорывъ, самого маленького!..

И ще минуло килька литъ. Одного вечера прыйшла зъ службы Настя. Федиръ глянувъ на неи и зблидъ.

— Насте, небого, а ты жъ сама, а чоловикъ твій де?

Настя зарыдала, заголосыла, а винъ слова бильше до неи не сказавъ. Ажъ якъ ии видпровадывъ до миста на службу й розходывся зъ нею, та тоди заговорывъ.

— Дай тоби Боже, дытынко, якъ найлипше, але дывыся, абы ты дытыны не стратыла, бо стыду вже не покрыешъ, а гриха неспасеного докупышся. Та переказуй, якъ тоби тутъ буде...

А роки йшли, не стоялы. Федиръ не выпускавъ изъ рукъ ципа цилу зиму, чепигъ не выкыдавъ цилу весну, а косы циле лито. Кости болилы, кинци ихъ стыралыся й пеклы. Але недиля ставала на поратунокъ, бо въ недилю винъ ишовъ пидъ вышню, лягавъ на зелену траву, а вона высысала въ землю той биль. Та прыйшовъ такый часъ, що недиля не годна була направыты того, що будни попсувалы, а трава не могла высаты того болю, що запися въ старыхъ костяхъ. А ще всельвся кашель, що не покыдавъ його ни коло косы, ни коло плуга, ни коло ципа...

Розвяднялося, виконце побилито, а Федиръ вернувся



зъ далекои вандривкы свого минулого жыття. Вмывся, помолывся и збирався йты до двора.

— Наймуся у пана видъ весны, возьму на чоботы и трохы орнари та й якось я перезимую, заки пиду до службы.

### III.

По сели били, вузеньки стежки вси хаты до купы повязали, лышень Федорова хата стояла по-за ситею стежокъ, якъ пустка. Федиръ зимувавъ якъ ведмидь. Рано встававъ на годину, абы затопыты и зварыты соби йисты, а потимъ цилый день и цилу ничъ перележувавъ на печи. Де дали заводилося въ зиму, тымъ бильше винъ сходявъ на дытынячий розумъ.

— Теперь, Федоре-небоже, встань та украй соби гриночку хлиба, але тоненьку, панську, бо ты, выжу, зголоднивъ.

Винъ сміявся, злазывъ зъ печи и краявъ хлиба та дывывся до викна, чы вона тоненька, панська.

А темныхъ, зимовыхъ ночей винъ голосно, на всю хату, говорывъ страшни речи.

— Село вымерло що до щенту, а я соби гадки не гадаю, у той бикъ не дывлюся!

Але власни слова переймалы його перелякомъ, винъ питнивъ изъ страху и скакавъ зъ печи до виконця, абы переконатися, чы въ корчми йе свитло? Заспокоившыся винъ вертався на пичъ.

А якъ пробужувався въ ночи зи сну, то не мигъ спамятатыся, забувавъ за себе й ажъ якъ гримне кулакомъ до сволока, то прыходывъ до памяти.

Тои зимы його хатына запононылася опырямы, прывыдамы й марами. Воны гулялы по хати якъ збыточни диты. Вылиталы до синей и выстуджувалы хату, выбигалы кризь пичъ на горыще й товкылся ажъ стеля лупалася, дзвонылы у викна, абы його заманыты на двиръ. Винъ не давався, намагався не боятыся, тоди воны выбигалы на пичъ и щыпалы його, душылы и въ ротъ онучи запыхалы. Однои ночи злетилыся до хаты вси чорты. Гулялы ажъ хата дрижала, а витерь такой здйнялы, що винъ замерзавъ на печи. Потимъ позасидали по-за стилъ и повывалювалы зъ утомы языки таки сами, якъ той маленький язычокъ, що винъ його поклавъ пидъ Куроччыну столу. Винъ лежавъ якъ мертвый, ажъ якъ пивни заспывалы, то винъ ледве пиднявся й зачавъ молитвы говорыты. Але и пры молитви воны йому не давалы спокою. Винъ не мигъ нагадаты такыхъ молитовъ, що ихъ найли пше знавъ, винъ забувавъ навить хрестытыся. Ти мары такъ його змордувалы, що якъ прыйшла весна, то винъ ледве дыхавъ и побилывъ якъ папиръ.

— Треба браты грошей видкы голова, та посвятыты хату, бо тутъ нечысте злизлося зъ цилого села на купу. Выпылы зъ мене кровь, що витерь мене зъ нигъ изгоныты!

Якъ весняне сонце заблысло, то винъ смарувавъ чоботы, латавъ сорочки и пливъ волокы до постолывъ и тишывся, що разъ уже пиде до службы.

— Уберуся, вбуюся гарно та й до двора! Прошу вельможного пана, стаю до панської службы.

— Добре, Федоре,—десъ видповидавъ йому панъ,—

ты, выжу, слухный чоловикъ, колы ты якъ прыпысь  
вельть на службу стаешъ.

И Федиръ, латаючы сорочку, солодко усмихався.

#### IV.

Федиръ стоявъ насередъ панського току й сумно  
дывывся за рядомъ плугивъ, що высотувався зъ брамы  
якъ ланцюхъ, у котримъ зализо спокувало м'ясо людське  
зъ м'ясомъ воливъ.

— Уже мое орання скинчалося! Старе вогново,  
тай выкинули, бо ланцюхъ середъ дороги урвався бь!

Похытавъ головою та й пишовъ до стодолы браты  
свынямъ зерна. Черезъ цилый день на току було  
тыхо. Лышень видъ наймыцькыхъ хатокъ доходылы  
крыкы бабивъ и плачь дитей.

Якъ бы хто зъ села повыбиравъ що найгирши  
хаткы, а до нихъ загнавъ що найобдертійшыхъ му-  
жыкивъ и найжовтійшыхъ жинокъ и додавъ ще голои  
дробыны—дитей и все те поставывъ близько одне  
одного на купу, то мавъ бы правдывый образъ тыхъ  
хатокъ изъ ихъ мешканцямы.

Федиръ зъ току дывывся на ти хаткы и щось за-  
перечывъ головою.

— А де жъ я бь тамъ ишовъ у таке пекло! Я  
соби буду спаты у стайни, теперъ зимы нема. Не пиду  
я туды, въ ту пропасть.

Ввечери пишовъ до стайни. Коло яселъ стоялы  
волы двома довгымы лавами й линово жувалы сино.  
Коло кожныхъ чотырьохъ сыдивъ погонычъ и дозы-  
равъ, абы пидъ себе не выкыдалы. Мижъ тымы ла-

вами сыдили на земли плугатыри й сивачи. Латалы  
соби постолы, стягалы мотузкамы сердачыны й на-  
правлялы истыкы. Кожный коло чогось ныпавъ. Коло  
ныхъ прысывъ Федиръ. Волы одынъ по одному падалы  
на солому, за ными переверталыся въ ясла погонычи,  
а за погонычама йшлы плугатыри. Въ стайни запа-  
новувавъ тяжкый видпочынокъ, що по втоми зъораныхъ  
ланивъ падае на стайню якъ тяжкый каминь. Федиръ  
такожъ засунувся передъ волы.

— Свынарю, гей, а маршь з-передъ воливъ межы  
свыни! Ще тоби лижко стелыты! Твоя Марійка добре  
нась рыхтуе. Тикається якъ сука зъ фурманомъ, та  
выдае йому що найлипше, та ще й ты прылизъ на  
нашу голову? Маршь з-передъ воливъ!

Федиръ вылизъ изъ яселъ и лигъ пидъ брамою  
на вязку соломы. Забута кривда въ тій хвыли про-  
будылася.

— Грихъ матымешъ за мене, Андрію, грихъ...

Стайня стогнала, позихала, зи сну говорыла. Такъ  
тяжко дыхала, якъ бы десь глыбоко, въ земли, души-  
лыся тысячы людей.

— Молыся за мене, най мене Богъ хороныть, най  
мене направыть на липшыи розумъ, бо тебе спечу у  
вогни якъ пацюка, бо маешъ тры дни попилъ за  
своимъ багатствомъ згортаты...

Надъ раномъ и винъ скотывся въ чорну пропасть  
стаенного сну.

#### V.

Федиръ потимъ николы не ходывъ до стайни й не  
говорывъ зъ наймытамы. Спавъ у стодолы й не по-



казувався на очи. По Велькодни Марія видалася за фурмана й переходила зъ нымъ на службу до другого пана. Федиръ вийшовъ зъ нымы за браму й прощався.

— Маріе, а памятай, що я хату пры людяхъ Насти видкажу, абы ты ии не выгоныла, бо вона, бидна, одна одыныця!

И вернувся. Въ хливи, абы ни хто не бачывъ, заплакавъ.

— Теперъ жый зъ кымъ хочешъ!

Тои дныны впывся и прыйшовъ до стайни.

— Гей, скарбовяне, теперъ мене не выгоньте, бо вже моя Марія помандрувала.

— Хто бы васъ выгонывъ, отъ лягайте та спить, колы набрали повну голову.

— Певне, що пьяному добре спаты, такъ и Богъ приказавъ. Але ты кажешъ иты спаты, а я тебе пытаюся, де я маю йты спаты? Якъ ты така мудра голова, то ты мени скажи, де маю йты спаты?

Винъ ажъ носа Процевого дотулувся, такъ близько прысунувся зъ своимъ пытаннемъ.

— Де впадете, тамъ будете спаты.

— А якъ бы я такъ у яселця, га?

Винъ злобно засміявся.

— Я въ ясла, а ты мене за гырю та въ шыю та букомъ: а маршъ, старый псе!

Погонычи повилизали зъ ясель, абы дывытыся на комедію.

— Бый зъ ясель, бо ты тутъ гнывъ та й маешъ зогныты, бо ты не знаешъ, що то йе чоловикъ—ты виль, ты хаты николи не выдивъ! Ты порядного чо-

ловика зъ ясель букомъ! Але ты мене запытаешся: а де ты, васпанъ, до теперъ бувъ? А я тоби кажу: бувъ я межы людмы, любо мени було. Але ты кажешъ: а чога жъ тебе люде видъ себе прогналы? Отутъ гудзъ! А я тоби на се ничего не скажу, лышь тры слови: нема у людей Бога. А ты голова розумна тай усе вже знаешъ...

— Идить, старый, спаты, не гнить дурныць, а завтра пидемо въ село на выбиръ, та мы тыхъ багачыкывъ трохи намнемо.

— Я на выбиръ пиду и людямы усю свою кривду скажу, але въ ясла не пиду, бо я тамъ не маю гныты. Я знаю липше гатунокъ, якъ ты, я бильше свита выдивъ, якъ твій панъ. Але чекай, я тоби буду казаты якъ на суди. Я бувъ помыйныкъ жыдивськый, я валявся пидъ жыдивськымы лавамы, по всихъ криминалахъ. А Богъ най пыше грихъ, а я не боюся, я за все видповимъ, такъ видрубаю, якъ першому липшому. А мене хто на розумъ учывъ, га? Колы мене лышь чымъ выдили та тымъ были! Не бійся, я выкажу, я выкажу тоби що до крышки. Но, але давъ мени Богъ такой розтулокъ у голови, що я прывернувся назадъ до нашои виры. Якъ я уздривъ його ласку небесну по полю, якъ жыто просылося пидъ серпъ и земля ажъ пыщала: йды, Федоре, беры зъ мене хлибъ,—то я лышывъ жыда середъ дороги та й пишовъ до божои роботы. Дякую Господеви й до сьогодни!

Винъ хрестывся, цилувавъ землю й бывъ поклони.

— Прышовъ я межы наши люде, а мени свить розтворывся! То-то я зъ нымы гарувавъ! Оженывся, поклавъ хату зъ сього мозыля. Вже мае мени буты

добре. Але грихы треба видпокутувати, Богъ букомъ не бѣе! Умерла мени Катерына, но, ничего, його воля, розказъ. Тишуся дитьмы, годую, забігаю—выгодувавъ, а люде взяли та й знівечылы. Пишла моя Настя ни сякъ ни такъ, пишла зновъ по жыдахъ, а Марія, отъ, помандрувала зъ отымъ ляхомъ. Видуватыме. Але ничего, най мене Богъ скарае, якъ що кажу. Кара мае буты!

— А я лышывся босый! Иду я до нього у таку плюту: дай мени грейцирь, най ноги вбую. А винъ мени каже: йды до жыдивъ. Прыйшовъ я до васъ, а вы мени: маршъ! А куды жъ я маю теперъ иты?! Карае Богъ, карають люде, караете вы, а я стилькы кары не годенъ вытрымать!

— Идить, диду, въ ясла, мы васъ просымо.

— Най буде кара на мене, я ии прыймаю, але по правди!

Винъ роздеръ сорочку въ пазуси, скинувъ ии й шпурывъ пидъ волю.

— Теперъ дывысь, яку мени шкурочку багачи лышылы. Та чымъ тутъ жыты? А що жъ тутъ йе вже караты?!

Винъ голый перевернувся на землю. Наймыты його прыкрывалы, чымъ малы найлипшымъ.

## VI.

Коло громадської канцелярії стоялы дви купы. Одна обдерта, чужа на сели, апатычна, друга чыста, била, охоча—наймыты и газды. Зъ однои и другои

купы хтось выклькуваный заходывъ до канцелярії й голосувавъ. Экономъ ажъ захрыпъ, бо кожному наймытови мусивъ называты пана, вѣита й жыда. Жандармы снувалыся й усъмихалыся, якъ колы бѣ малы передъ собою дытячу забавку.

— Ну, хлопци, теперъ уже выбралысте пана, сидайте та й пытымете горилку,—сказавъ экономъ. Газды здѣнялилы галасъ.

— Ото вошывци, ото жебракы, ото худоба панська!

— Гей, чуєте, якъ багачи рыплять?

— Най рыплять, а мы пѣймо горилку.

— Та пѣйте грань, пѣйте кровь свою, злодюгы!

— Мы горилку волѣемо!

— Ото намъ паны вышукалы право, абы голодныкы розбоемъ ишлы на село!

— Ты, чытальныку, ты гадаешъ, що я не бувъ у чытальни? Таже й тамъ бидный наридъ стоить коло порога. За столомъ сыдыть пипъ, старши браття, багатчыкы, а дякъ чытае ти газеты, а вы покывуете головами якъ волю, нибы щось вы зъ того розумѣете. А то одынъ зъ другимъ такой дурный, хочъ йому око выколы! То така чытальня ваша, що багачъ за столомъ, а наймытъ коло порога. Та мы маемо зъ вами буты?

— Хлопська голова не до пысьма, а задъ не до крисла!

Наймыты зареготалыся.

— А тыхо жъ вы, невмывани, впередъ воши поывывайте, а потимъ учить газдивъ розуму!

— Гей, ты, Курочко, то ты такожъ за людьмы? Таже ты гирше жыда? Чого горланышь?! Не бѣйся,



твое багатство пиде марне. А нагадай соби, якъ я служывъ у тебе, та мене видъ твои роботы хороба нагрела. А чы ты мени за цилый тыждень вынись букаточку хлиба або воды напытыся? Та ты зъ людмы тримаешъ? Я въ тебе всю сылу лышывъ, а ты мене выгнавъ босого на зиму! Таже ты гирше жыда, бо то рахуется не наша вира! Але пустять твои диты те багатство, що зъ нього слиду не буде! Ты кальвине!

Курочка гримнувъ Федора въ лице, та такъ, що його обилляла кровь и винъ впавъ.

— Хлопци, а ну багачеви трохи боки намнемо!

Вхопылы наймыты Курочку, постоялы за Курочкою газды, потекла кровь...

## VII

Федиръ лежавъ у свой хатыни на постели. Очи його горилы якъ грань видъ червоныхъ языкивъ, що тысячами вогныкивъ розбигалыся по тили и смажылы його на вуголь. Ти язычки якъ блискавки литалы по всихъ жылахъ и верталыся до очей. Грызъ кулакы, бывъ чоломъ до стины, абы вогонь зъ очей выпавъ.

Запалывся, чувъ, що зъ нього бухае поломинь, хапався рукамы за очи. Одынъ страшный крыкъ, надлюдський зойкъ! Язычки вылетилы зъ тила и прылыплы на шыбкахъ виконця. Зирвався. Виконце червонило якъ свижа рана и ляло кровь на хатчыну.

— Все мое най выгорыть! Все, що я лышывъ на його подвирю.

Винъ скакавъ, танцювавъ, реготався. Виконце дрижало, тряслося и що разъ бильше той кровы наплывало у хатчыну.

Выбигъ на поригъ.

Звизды падалы на землю, лисъ скаменивъ, а десь з-пидъ земли добувалыся стекли голосы и заразы пропадалы. Хаты ожылы, дрижалы, смажылыся въ огни.

— Я чужого не хочу, лышь най мое выгорыть!



## СМЕРТЬ.

Якъ глуха осинь настала, якъ зъ лиса все лыстя опало, якъ чорни вороны поле вкрылы—тоди до старого Леся прыйшла смерть.

Умираты бѣ кожному, смерть не страшна, але довга лежа—ото мука. И Лесь мучився. Середь своеи муки винъ то западався въ якыйсь другой свить, то вырынавъ зъ нього. А той другой свить бувъ болючо дывный. И ничымъ Лесь не мигъ спертися тому свитови, лишень однимы очыма. И тому винъ нумы, блыскучымы, змученымы такъ ловывся маленького каганця. Вязався очыма, держався його и все мавъ страхъ, що повикы замкнуться, а винъ стримголовъ у невыдиный свить звалыться.

Передь нымъ на земли сыны й донькы покотомъ поснули, не могли стилькы ночей не спаты. Винъ держався каганця зъ усеи сылы й не давався смерти. Повикы великымъ тягаремъ зайшли по-надъ очи.

Винъ выдыть на подвирю багато малыхъ дивчатъ, кожна въ руци жминку квитокъ трымае. Все глядять идъ могыли, смерти выглядють. Потимъ все очи

повертають на нього. Хмара очей, синихъ и сывыхъ и чорныхъ. Та хмара плыве до його чола, гладыть його и простужуе...

Продеръ очи, ймывъ жылу на шыи мижъ пальци, бо голову зъ пличъ скидала, й погадавъ:

— Ади, се жъ ангелы передь смертю показуються. А якъ винъ гадавъ, а каганецъ утикъ зпередь очей.

Поле ривне, далеке, пидъ сонцемъ спечене. Воно воды просыть, дрижыть и усиляке зилля до себе клонить, абы зъ нього воды напытыся. Винъ оре на ныви й рукамы чепигъ не може вдержаты, бо палыть його спрага у горли. И воливъ палыть, бо ротамы вокку землю рыють. Руку видъ чепигъ видпадають, а винъ падае на ныву, а вона його на вуголь спалюе...

Каганецъ выпровадывъ його зъ того свиту.

— И не разъ тай не два я на поли безъ воды погыбавъ, у Бога все запысано!

И зновъ запався.

По-кинець стола сыдыть його небижка мама тай писню спивае. Потыхо та сумно голось по хати стелыться й до нього доходить. То та спиванка, що мама йому маленькому спивала. И винъ плаче, и болыть у серци, и долонямы слезы ловыть. А мама спивае просто въ його душу и все муки тамъ зъ тымъ спивомъ рыдають. Мама йде до дверей, за нею и спивъ иде й муки зъ души.

Тай зновъ каганецъ показався.

— Мама изъ того свиту мае прыйты тай надъ своею дытыною мае заплакаты. Таке Богъ право имъ выдавъ.



Ноги болилы видъ студены, винъ хотивъ на ныхъ кожушынку накынута тай середъ того очи йому згаслы.

Горлати дзвоны надъ нымъ дзвонять, крысамы головы доторкають. Голова йому розскакуеться, зубы зъ рота вылитають. Дзвониви сердца видрываються видъ ныхъ и падають йому на голову и ранять.

Розплющывъ очи—страшни и безпрытомни.

— Я обиявъ купыты дзвинъ, абы по селу вогонь вистывъ, але роки булы цупко тисни тай я все не спромигся. Просты мени, Господы мылосердний!

И на-ново скотывся у пропасть.

Зъ горы, зъ высоченной высокосты, снопы ячминни карбутомъ на нього падають. Падають и закидають його. Остына лизе въ ротъ, у горло. Палыть червонымы голкамы и все коло сердца сходиться й пече пекельнымъ огнемъ и риже въ самисиньке сердце...

Розвивъ очи вже мертви й безсвитни.

— Мартынови не давали заробленого ячменю и той ячминь мени смерть робыть.

Хотивъ крыкнуты на диты, абы Мартынови ячминь виддалы, але крыкъ кризь горло не мигъ продертыся, лышь горячою смолою по тили розходывся. Вывалывъ чорный языкъ, захавъ пальци въ ротъ, абы голось зъ горла вывесты. Але зубы клацнули й заципылыся и пальци затыслы. Повикы впалы зъ громомъ.

Викна въ хати видчыняються. До хаты всотується била плахта, всотується безъ кинця и миры. Ясно видъ неи, якъ видъ сонця. Плахта його вповывае якъ маленьку дытыну, впередъ ноги, потимъ руки, плечи. Туго. Йому легенько, легенько. Потимъ зализае въ

голову и скобоче въ мозокъ, всотується въ кожный суставъ и мякенько выстелюе. А на-кинець горло обсотуе все тугйше, все мицнйше. Витромъ докола шыи облитае и обсотуе, обсотуе...



## КЛЕНОВИ ЛЫСТКЫ.

### I.

Постиль застелена полотномъ, коло стола на задній и передній лави засилы кумы, на краю печи рядкомъ диты. Воны попускалы рукавы якъ стадо перепельць, що спочывають, але все готови летиты. Кумы за те сыдили якъ вкопани, лышень руками досягалы хлибъ, або чарку горилкы, але й руки найрадше не рухалыся бъ, лышень спочывалы бъ зигнени въ кулакъ на колинахъ. Не радо воны бралы хлибъ и чарку. Каганецъ блымавъ на прыпичку й потворывъ зъ кумивъ велькы, чорняви тини й кынувъ ихъ на стелю. Тамъ воны поломылыся на сво-локахъ и такожь не рушалыся.

Коло стола схылений стоявъ Иванъ, господарь хаты и тато маленькои дытыны, що ии охрестылы.

„Будьте ласкави, мои кумы, та зажьйте ще по одній. Хочъ се не горилка, але болото, але зъ мужыкомъ то такъ завше: що де у свити йе найгирше, то винъ мае те спожыты, що де у свити йе найтяжше, то винъ мае те выконаты...“

— На то мы рожени—видповидалы побожно кумы. Якъ чарка обійшла колю, то Иванъ ии поставывъ лигма коло пляшкы, бо боявся, абы не впала така маленька на землю.

„А закусить... Тай дывитесь, який мене клопить найшовъ у сами жныва, у самый вогонь. А я, бигме, не знаю, що зъ сього мае буты?! Чы маю лышыты жныва тай обходыты жинку и варыты дитямъ йисты, чы я маю лышыты ихъ тутъ на ласку божу тай тягнуты голоденъ косою? Бо вже мое таке мае буты, бо у такой часъ ниhto до хаты не прыйде за велькы гроши. На тоби, Иване, дытыну тай радуйся, бо ще ихъ мало маешь!“

— Не нарикуйте, куме, та не гнивить Бога, бо то його воля, не ваша. А диты—пина на води, щось на нихъ трисне—тай понесете вси на могулу.

„У мене не трисне, але тамъ, де йе одно, тамъ трисне. Жебракъ абы такы не тульвця до жинкы, абы не дывывця у той бикъ, де жинка, то бъ найлипше зробывъ! Тоди й Богъ не дасть...“

— Куме, вы се пусте говорыте, такъ николы не буде, бо люде мають плодытыся.

„Кобы жъ то люде, а то жебракы плодяться. А я тому кажу, що ты, жебраку, не плодься, не розводься якъ мышъ, ты будь контетный, якъ маешь на хрепти дранку, якъ маешь шматокъ хлиба, абы не бувъ голоденъ, тай якъ тебе ниhto по лыцю не лупыть. Якъ си тры дили маешь, тай мае тоби буты добре, а видъ жинкы геть уступыся“.

— Куме, Иване, дайте трошкы спокій, бо жинка, якъ то звычайно у такимъ интереси—то ий не треба



сыого слухаты, бо така бесида не дае здоровъя. Колысь иншымы липшымы часомъ.

„Я васъ дуже перепрошаю за мою таку бесиду, але вы гадаете, що я за неи дбаю або за себе я дбаю?! Бигме, не дбаю; най ихъ и заразы выхватае тай мене зъ нымы! Ова, ото-жъ-бы мы втратылы рай на земли и маеткы лышылы!“

Кумы вже не обзывалыся, не перечылы, бо бачылы, що Ивана не переможуть, и хотылы, абы скорше выговорывся, бо борше ихъ пустыть спаты. Иванъ вставъ видъ стола, спынывся насередъ хаты, спустывъ рукавы такъ, якъ диты на печи, й почавъ до нихъ балакаты.

„Та чому не летыте зъ мои головы? Я вамъ розчыню и викна, й двери, гай!..“

Диты засунулыся на пичъ такъ, що ихъ не було вже выдко.

„Отъ, сарана, лышь хлиба, тай хлиба тай хлиба! А видкы жъ я тоби того хлиба наберу?! Та то бы на дванадцятый снипъ якыйсь разъ торгнуты, то бы якыйсь разъ схылытыся, то зъ поперека вогонь у пазуху сыплеться! То тебе кожне стебельце у сердце дюкне!“

Се було до дитей, а теперь винъ звернувся до кумивъ.

„А у—вечиръ лышь укажешся до хаты такой якъ вихоть, якъ мыйка усотаный, а воны тоби въ одынъ голось—и жынка и диты: нема хлиба! Тай ты не йдешъ, бидный чоловиче, спаты, але ты тягнешъ ципъ тай молотышь на потемкы, абы завтра малы зъ чымъ иты въ жорна. Та такъ тебе ципъ и звалыть на

снипъ, тай такъ деревіешъ до ранку у сонѹ ажъ тебе роса прыпаде. Тай лышень очи пролупышь, то заразы тебе та роса йистъ, бо мало тебе беда йистъ, ще вона въ ноци тебе найде! Промышъ очи тай точышся на ланъ такой чорный, що сонце передъ тобою меркне“.

— Иване, не журиться дитымы, бо то не лышень вы, але Богъ имъ тато старшый видъ васъ.

„Я зъ Богомъ за—баркы не ловлюся, але нащо винъ то пускае на свить якъ голе въ терня?! Вы, пипъ каже, дитей не навчаєте страху божого, вы ихъ сами посылаете красты,—эй, де я годень такъ ганьбыты! А кобы коло моеи дытыны и мамка и нянька и добродійка ходыла, кобы мени люде всього назносылы то й я бъ, йегомость, знавъ якъ диты вчыты! Але мои диты растутъ по бурьянахъ разомъ зъ курмы, а якъ що до чого прыйде, отакъ якъ теперь, то нихто не знае, що воны цылый день йидять? Чы крадутъ, чы жебрають, чы пасуть, а я видкы знаю?... Такъ, люде, вы сами знаете, яке наше жыття...“

— Знаемо, куме, знаемо! якъ не знаты, колы сами у нимъ бродымо.

„Я на диты дывлюся, але я не гадаю, абы воно було чемне, абы умило до ладу зробыты. Я лышь заглядаю, чы воно вже добре по земли ходыть, абы його упхаты на службу, отсыого я чекаю. Я не чекаю, абы воно убралося въ сылу, абы путери набрало, абы воно коло мене нажылося. Кобы лышь багачъ або панъ роззявивъ пашеку, а я його туды кыдаю, абы лышень збутыся! А потимъ воно бигае коло худобы, ноги одна рана, роса йистъ, стерня коле, а воно скаче тай плаче. Ты бы йому завернувъ худобу, поцилувавъ

бы його въ ноги, бо ты його сплодывъ тай сумлиння тебе пье, але мынаешъ, ще й ховаешся видъ нього, абы не чувъ!“

Ажъ почервонивъ, ажъ задыхався.

„Тай росте воно въ яслахъ, пидъ столомъ або пидъ лавою, йистъ кулаки, вмывається сльозамы. А пидросте, тай щось воно украде, бо воно николы добра не знало та краденымъ хоче натишытыся. Дывышся—йде до тебе жандаръ \*). Скуе тебе, набье тебе якъ товарynu, бо ты тато злодіеви тай мусышъ зъ нымъ буты у змови. Тай ты злодій на вики! Але се ще не решта, конецъ ще напереди. Най бы сынъ, ваша дытына, а людський злодій, най бы зогнывъ у крмынали, бо злодія не шкода! Най бы! А то вони возьмутъ здоровья тай дають до шпыталю личыты, а потимъ пускають пысьмо до вйта, абы тато платывъ кошта. Зъ хаты выганяють, пидъ плитъ выкыдають зъ бебехамы! Йдешъ до вйта, по рукахъ цилуешъ: вйточку, выберить мене изъ цеи кары. Ты, каже вйгъ, бидный чоловикъ та може тебе выпустымъ, але яку я выгоду буду маты за твою выгоду? Стыснешъ плечыма, складешся якъ цизорыкъ тай кажешъ: мисяць вамъ буду за дурно службыты... Такъ чы не такъ, люде, правду кажу, чы брешу якъ песь!?“

— Все такъ, цилый гатунокъ такый, одного слова не замылылы!

Иванъ дрожавъ цилый, чувъ на соби цилу вагу страшныхъ своихъ сливъ.

\*) Полиціантъ.

„Абы вы не казали, люде, що крячу надъ головами своихъ дитей, якъ воронъ надъ стервомъ, не кажить, люде, не кажить! Я не крячу, я правду говорю, мій жаль кряче, сердце кряче“.

Очи його запалылыся и въ ныхъ появилася страшна любовь до дитей, винъ шукавъ ихъ очыма по хати.

„Бо выглядает такъ, що я свои диты геть позбыткувавъ, гирше якъ темный ворогъ. А я, выдите, не позбыткувавъ, я лышень прогорнувъ зпередъ очей сьогодни и завтра и рикъ и другый и подывывся на мои диты, що вони тамъ діють? А що я уздривъ, то й сказавъ. Я пишовъ до ныхъ у гости, тай кровь моя застыгла на ихъ господарствы...“

По хвыли.

„Якъ бы до тои Канады не було моривъ, то я бы ихъ у михъ забравъ тай пишки туды за нымы йшовъ, абы ихъ занесты далеко видъ сього поругання. Я бы ти моря берегамы обходывъ...“

Кумы забулы булы за видпочынокъ, а теперъ соби нагадалы, борзо повставалы й пишлы.

## II.

Рано.

Диты обидалы на земли, облывалы пазухы и шелестилы ложкамы. Коло ныхъ лежала мама марна, жовта и клала колина пидъ груди. По чорнимъ, нечесанымъ волоссю спывала мука й биль, а губы зацпылыся, абы не крычаты. Диты зъ ложкамы въ роти оберталыся до мамы, дывылыся и зновъ оберталыся до мыскы.

„Семенку, ты вже найився?“



— Вже,—видповивъ шестылитній хлопець.

„То возьмы винычокъ, покропы землю тай пидметы хату. Мама не годна нахылятыся, бо дуже бо-лыть у середины. Не куры дуже“.

— Уступитися, бо черезъ васъ я не могу замитаты. Мама звелася и поволиклася на постиль.

„Семенку, а теперь гарно вмыйся, и Катруся и Марія най вмыються, и побижы въ жбанокъ воды начерпнуты, але не впадъ у керныцю, не схыляйся дуже...“

„Семенку, пиды та нарвы огиркивъ у решето, абы мама въ горшку наквасыла, бо я выжу, що буду слаба та не будете маты що зъ хлибомъ йисты. Тай нарвы хрону и вышневого лыстя. Та не сотай огирчыння, але рвы попры саме былѡ...“

„Семенку, здіймы зъ грядокъ сорочки, абы я полатала, бо ходыте черни, якъ вороны“.

Семенко все бигавъ, все робывъ, що мама казала, и разъ-по-разъ потручувавъ молодши сестры й казавъ, що дивкы не знаютъ ничего, лышень йисты.

„Воны ще мали, Семенку! якъ выростуть, тай будутъ тоби сорочки праты“.

— Я наймуся тай тамъ мени будутъ сорочки праты... я ихъ не потребу.

„Не тишся, дытынко, службою, бо неразъ будешъ свои дни оплакуваты“.

— Ади, татко зрослы у служби тай ничего имъ не бракуе.

„И ты зростешъ у служби, ажъ шкура буде лускатысь видъ того росту. Але ты, Семене, не балакай, але збирайся татови несты обидъ. Винъ десь такый голодный, що йому очи за тобою продывылыся“.

— Я мусю татову палецю браты, абы видъ псивъ обгонятыся.

„А якъ загубышь тай буде тато насъ обохъ быты. Та не йды простоволосый, але возьмы хочъ тативъ капелюхъ“.

— Той капелюхъ лышь на очи падае, що не выдко дороги.

„Вымый жбанокъ тай сыпъ борщу“.

— Вы мене не вчитъ килькы, бо я знаю.

„Семенку, а дывыся, абы тебе псы не покусалы“.

### III.

Дрыботивъ ногамы по грубій верстви пороху й лышавъ за собою маленьки слиды, якъ били квиты.

„Фить, закы я зайду, то се сонце мене порядно спарыть. Але я соби заберу волосся такъ якъ жовниръ \*) тай буде мени липше йты“.

Поклавъ обидъ на дорогу и збиравъ волосся на верхъ головы, абы прыложыты його [капелюхомъ и выглядаты, якъ обстриженный жовниръ. Очи сміялыся, пидскочывъ и покотывся дальше. Та волося зпидъ шырокого капелюха зсунулося на потылицю.

„Се пустый капелюхъ, най но якъ я наймуся, та я тоди соби капелюшокъ“...

Лышень облызався. Пройшовшы шмать дороги, винъ зновъ поставывъ обидъ на землю.

„Я змалю соби вельке колесо изъ шпыцями“.

\*) Салдаты, москаль.

Сивъ насередъ дороги въ порохъ и обводывъ до-  
кола себе пальцею потимъ рысувавъ промини въ ко-  
леси. Дали зирвался, перескочывъ по-за обидъ и по-  
бигъ дуже зрадуваный.

До кожныхъ ворить закрадався, зазыравъ—чы нема  
на подвирию пса и ажъ тоди борзенько перебивавъ. Зъ  
одного обистя выбигъ песь и пустывся за нымъ. Се-  
менко спиворывъ \*), зверещавъ и сивъ зъ обидомъ.  
Палыця такожъ впала на дорогу. Довгенько скулений  
сыдивъ, чекавъ пса, абы кусавъ. Потимъ зважывся  
подывытысь и побачывъ надъ собою чорного пса, що  
спокойно стоявъ коло нього.

„На, на, цыганъ, на кулеши, але не кусай, бо  
болыть дуже тай штрафъ твй газда буде платыты.  
Та винъ тоби ноги поломыть за той штрафъ“.

Щыпавъ зъ платка кулеши, метавъ псови по шма-  
точку и сміявся, що винъ на воздуси хапае. Песь мавъ  
роззявлену морду, и винъ и соби рота роззявлявъ.

— А ты чый, шыбеныку, що псы по дорогахъ го-  
дуешъ? а въ поле що понесешъ?

И якась жинка гупнула його въ шыю.

„А-якъ, вы ще быйте, якъ песь хотивъ мене роз-  
дерты!“

— А ты чый, такой чемный?

„Я Ивана Петрового, але мама малы дытыну тай  
слаби, а я мусю несты обидъ, а мене псы кусають,  
а вы ще бьете“...

— Ой, якъ я тебе была... Куды жъ ты несешъ йисты?

„Татови несу на ланъ, коло ставу“.

— Йды зо мною, бидо бо я такожъ несу туды обидъ.

\*) Заплакавъ.

Пишлы разомъ.

— А хто обидъ варывъ?

„Мама варылы, бо я ще не вмю, а Марія и Кате-  
рына ще менши видъ мене“.

— То не слаба мама?

„Чому не слаби, такъ качаються по земли, такъ  
стогнуть, що ажъ! Але я за ныхъ роблю“...

— Ото, ты робитныхъ!

„Вы не знаете тай говорите пусте. Ану, запытай-  
теся мамы, якый я розумный! Я оченашъ знаю ци-  
лий...“

Жинка засміялася, а Семенко здвыгнувъ пле-  
чыма й замовкъ. За нымъ бигъ песь, а винъ ни-  
бы то кыдавъ йому кулеши й загулювавъ иты за собою.

#### IV.

Тры дни описля.

Посередъ хаты сыдивъ Семенко и сестры и ко-  
рыто зъ маленькою дытыною стояло. Коло ныхъ мыска  
зъ зеленымы, накрышенымы огиркамы и хлибъ. На  
постели лежала ихъ мама, обложена зеленымы, вер-  
бовымы галузкамы. Надъ нею сыпывъ рй мухъ.

„Понайдайтеся тай тыхо сыдигъ, бо я понесу ды-  
тыну до Васылыхы, абы поплекала. Тато казалы, абы  
несты, рано, въ полудне й надъ вечиръ, а у—вечиръ  
воны сами вже прыйдутъ“.

— Семенку, не переломы дытыну.

„Я гадавъ, що вы спалы. Тато казалы даваты вамъ  
студеной воды и булку йисты. Марія така чемна, то



вона ту булку ухватила и вкусыла вже разъ. Але я набывъ тай видоймывъ! йистымете?“

— Не хочу.

„Тато зсукалы ще свичку тай казалы, що якъ бы вы умиралы, абы вамъ даты у руки й засвityты. Колы я не знаю колы даваты?..“

Мама подывылася велькымы, блискучымы очыма на сына. Безодня смутку, увесь жаль и безсылный страхъ зйшлыся разомъ въ очахъ и разомъ сплodyлы дви били слъозы. Воны выкотылыся на повикы й замерзлы.

„Тато рано въ хоромахъ такожъ плакалы, такъ головою до одвирка лупылы! Заплакани взяли косу тай пишлы“.

Взявъ дытыну и выйшовъ.

.....  
— Семенку, абы ты не дававъ Катрусю и Марйку и Васылька быты мачуси. Чуешъ? Бо мачуха буде васъ быты, видъ йиды видганяты и билыхъ сорочокъ не даваты.

„Я не дамъ тай татови буду казаты“.

— Не поможе ничего, сынку мй наймылишый, дытынко моя найзолотиша! Якъ выростешъ, абы вы межы собою дуже любылыся, дуже, дуже!.. Абы ты помагавъ имъ, абы не дававъ крывдыты.

„Якъ я буду служыты тай буду дужый, то я ихъ не дамъ, я буду до ныхъ що недили прыходыты“.

— Семенку, абы ты просывъ татка, що мама наказувала, абы васъ любывъ...

„Йижте булку“.

— Спивай дытыни, най не плаче.

Семенко хытавъ дытыну, але спиваты не вмивъ. А мама оберла долонею сухи губы й заспивала.

У слабимъ, урыванимъ голоси выльвалася ии душа и потыхеньку спадала межы диты й цилувала ихъ по головахъ. Слова тыхи, невыразни, говорылы, що кленови лысточкы розвйялыся по пустимъ полю и никто ихъ позбираты не годенъ и николы воны не зазеленють. Писня намагалася выйты зъ хаты й полетиты въ пусте поле за лысточкамы...



## ПОХОРОНЪ.

Спереду обдертый хлопчыкъ зъ биленькымъ ковниромъ пидъ шыю. У рукахъ держыть чорный хрестъ и все глядыть на нього. За нымъ таки сами чотыры хлопчыкы несуть труну. На ии вичку билый, тоненький хрестыкъ, а цила вона сына. Въ головахъ труны прыбытый виночокъ изъ жовто—брудныхъ квитокъ. Зъ отсыхъ самыхъ, що растутъ по-пры каминяхъ на подвиряхъ каменыхъ. Такой виночокъ, якъ калачыкъ бидного мужыка, що дае въ церкви за простыбигъ.

За труною плететься килька жинокъ. По ныхъ не знаты, котра молода, а котра стара. Въ рукахъ трымають мали, погасли свичкы. Пидъ пахвамы несуть на пивъ зивяли вазоныкы. То ти марни квиткы, що николы сонця за досыть не мають и все зъ одного боку брудно—зелени, а зъ другого ясно жовти.

Пидъ ногами мокре каминня, и мряка непорушна высыть у повитри.

Одна жинка плаче, а друга ий каже:

„Якъ бувъ здоровый то грався цилый день коло моеи будкы. Порпався заедно въ тимъ ривци, що

дощъ выкопавъ доволока будкы, и вытягавъ всяки каминчыкы. Курятко безъ квочки, ну, кажу вамъ, якъ курятко. И не брешу вамъ, але правду говорю, що кожного дня я выбирала черствыйши булкы и клыккала його до будкы. Винъ сидавъ коло мене и йивъ. Якъ винъ красно йивъ? Ручкы таки маленьки, а винъ нымы щыпавъ малесеньки кришкы—та въ ротыкъ, у ротыкъ. Най Богъ запыше мени лышень ти булкы, що я йому надавала...“

Жинка плаче дальше.

„Осинь, осинь його доконала, сыре повитря и ступинь. Бо вы цилый день не бувалы у хати, а його ризало безъ васъ тай заризало. А я прыходила до нього и съвиженьки булкы прыносила, але винъ вже не йивъ. Водыци йому треба було разъ по разъ. Лежавъ якъ рыбка и все ротыкъ роззявлявъ. Потимъ посынивъ геть, а пашыло видъ нього вогнемъ! Якбы хто пидъ нымъ вогонь розиклавъ, а його кисточки якъ полинца накыдавъ, абы горилы...“

Йдутъ вси помучени, зивяли, сиру мряку хрестомъ проризують.

„Але винъ умеръ видай видъ тои канапы, що на ний лежавъ. Видкы вы таку канапу дисталы? Бигме, така якъ грибъ зъ подертыхъ михивъ. На такой канапи може здоровый умерты. Ябы боялася тои канапы, якбы сама зъ нею лышылася. Втикла бы або порубала бъ, ни, я бы ии въ хати не трымала!

— То канапа його тата, винъ на ний родывся, то спадокъ. Якъ выбирався зъ першого поверха, то намъ ии лышывъ.

„А де жъ винъ теперь?“



— Не знаю...

Маленький похоронъ завертае въ другу вулицю. Черный хрестъ обывся сывымы цяточкамы мрякы, хлопчыкы померзлы и бабы ледве лизуть.

Идутъ серединою улыци якъ подерти тини, чужи и не знайома зъ никымъ.

А цвынтарь буде, лыщъ його кризь сиру мраку не выдко.



## ТАКИЙ ПАНОКЪ.

Винъ такой маленький панокъ у такимъ маленькимъ мисти, що тамъ ѳе багато жыдивъ и одынъ паньскый склепокъ. Те мисто стоить посередъ силъ якъ скостениле село, якъ падлына вонюче, якъ смитныкъ цилого повиту. У торгови дни воно оживае, малюеться селамы и веселе. На рынку стоить комедьянська буда; якись страшни музыкы выгравають у ній, страшни звирюкы вышкирюють зубы зъ полотенъ буды и якась панна воскова грымае въ брязкучи тарилкы. А передъ будою стоять сильски люде у всиякыхъ строяхъ и дывляться. Цила юрба справляе свои очы на деревяного блазныка, що выбигае зъ даху буды и просыть всихъ до середины, махаючы рукамы. Смихъ, гамиръ, слъозы зо смиху. До блазныка выходыть деревяна дивчына и обіймаются зъ нымъ. А смиху на рынку стилько, що жыдамъ вуха деревюють, що паны въ канцелярїяхъ зъ крисель зискакують. Увесь смихъ изъ силъ прыйшовъ на рынокъ. Стари мужыкы тягнуть сынивъ и молодыць за плечы, абы йты за орудкамы, а имъ а-ни въ гадци поkyдаты комедью. Ажъ надъ вечиръ маса розлизаеться и лы-

шае пустый, гыдкий рынокъ, абы малы де бавытыся жыденята.

У такимъ мисти жые маленький панокъ. Винъ на пенсыи, дитей не мае и жинкы не мае. Самъ сывый вже, въ сывимъ капелюси и сывій одежи. Цилый день сыдыть у панськимъ склепочку и мовчыть. Що паны други пробують зъ нымъ говорыты, то винъ на той часъ тягне зи шклянкы пыво и забувае потимъ видповидаты. Найстаршый гистъ, панъ староста, такожь не може до нього прыступыты. Панокъ мовчыть цилый день у склепыку и чекае на мужыкивъ. То якъ часомъ мужычку хтось справыть до панського склепу за такимъ выномъ, що видъ серця видъидае, або за такимъ мицнымъ, чорнымъ цукромъ, що видъ нього попускае въ грудяхъ, то вона стае передъ склепомъ и не важытыся зайты. Тоди нашъ панокъ выбигае зи склепыку и каже:

„Чому не йдете, але боитеся, ходитъ и кажитъ, що потребуєте, то я вамъ поможу“.

— Колы, прошу пана, якось не смію йты межы паны.

„Ты, газдыне, дурна, ты за свои гроши маешъ право“.

Мужычка входить, а панокъ забигае коло неи, немовъ бы вона до нього въ гости прыйшла. Вона хоче цилуваты всихъ панивъ по рукахъ и не мае смилывосты.

„Не цилуй, не лыжы панамъ руки, бо ты—газдыня, ты липша газдыня якъ пани, бо ты маешъ свій кгрунтъ“.

Мужычка глядыть на панка, двується и стоить.

„Кажы, що тоби треба, але сьмилыво, часъ вже, абы руськи \*) газдыни знали свою гидність. Ты панивъ не цилуй.“

Паны регочуться, мужычка вже направду боиться, а панокъ дывытыся на панивъ—и злый, дуже злый. Потимъ залагожуе мужычци ии орудку и выводить ии зи склепу. Передъ склепомъ наказуе ии, абы панивъ николы по рукахъ не цилувала, абы разъ прыйшла до розуму и шанувала себе. Мужычка сміється, дякуе йому за выгоду и йде. А панокъ вертається до склепыку и глядыть на панивъ зъ горы и пидсвыстуе соби такъ весело, що його лице молодіе, очы прояснюютыся.

— Вы бунтуєте хлопивъ, я васъ звелю арештуваты,— каже и сміється староста.

Панокъ тягне пыво и въ той бикъ не глядыть.

— И хто бы то бувъ надіявся, що то за анархистъ зъ сього пана Сытныка?

Панокъ ще мовчыть.

— А такъ ишовъ разомъ зъ намы, бавывся, въ карты гравъ, а на старистъ такы показавъ московську душу, москаль москалемъ.

Паны регочуться, бавлятыся, а Сытныкови ажъ очы кровью заходять.

„Колы я не хочу бильше кровъ пыты, такъ якъ вы, и по полудни затыкаты подушкамы виконъ, абы спаты, я маю вмираты десь сымы днямы,—та я хочу хочъ трохы передъ Богомъ стати чыстый“.

\*) украинськи.



— До лазни, пане Сытныкъ, до лазни за двадцять центивъ \*), го, го!

„Буде вамъ лазня колысь, тото буде лазня!“

— Щожъ, якъ збунтуете наридъ, якъ косу возьмете и хлопы за вами, то могла бы буты лазня, але вы не таки зновъ зли.

Панокъ метушыться, бо до склепыку увійшли два мужыкы и станулы коло порога.

„А вы чого хочете, не стійте такъ якъ злодіи, бо вы паны соби, газды“.

— Мы, проше пана, выпылы бы по скляночци вына, бо кажуть, що тутъ добре, що въ трунку направить, а жыды злодіи...

„Ходить зо мною до другои станции, тамъ сядете, скажете соби даты такъ якъ люде...“—каже панъ Сытныкъ.

— На що, пане, мы тутъ постоимо, ще намъ сидаты треба, нема часу...

„А выдыте, який вы темный наридъ, а Нимецъ такожъ хлопъ, але подывиться на нього, якъ винъ тутъ прыйде. Просто суне, сидае и баста!“

Панокъ показуе, якъ Нимецъ йде, якъ сидае.

Паны регочуться, мужыкы поставалы, нивъ п'ять, ни въ десять. Воны попускалы головы и не знаютъ, що діяты.

„Ходить, не будьте худобою, заразъ ходить, вы боитесь отсыхъ панивъ?“

Мужыкы червоніють, питніють зи встыду и йдуть

\*) шагивъ.

за панкомъ. Сидаютъ у другимъ покоюку коло стола и мовчать. Винъ дзвонить.

„Прошу литру вына намъ даты...“

„Прошу, пийте, не розглядайтеся такъ, якбы мижъ збуивъ \*) попалы. Я чоловикъ вашъ, я зъ вашои косты и кровы.“

— Дай вамъ Боже здоровля, пане.

„Паны мене прыймылы меже себе, я имъ служивъ, я за васъ забувъ, я гравъ зъ нымы въ карты...“

— Паны мають свою забавку, мужыкы зновъ свою, кождый мае свое.

„То не такъ, то такъ теперъ йе, що якъ ты Русынъ, то маешъ трыматы зъ Русыномъ, а якъ не трымаешъ, то ты остатній лайдакъ, драбъ и розбійныкъ, розуміете?!“

— То правда, що най кождый свою виру трымае.

„А выдыте, а выдыте! Я бувъ такой лайдакъ зъ замолоду! Я мавъ одынъ образъ у хати, дакъ я його десь купывъ тай повисывъ, руськый образъ одного мытрополыта. Але каже мени разъ одынъ панъ: я до тебе прыйду на визыту. Прошу, прошу дуже—я кажу—тай иду до дому, тай той образъ изъ стины тай пидъ лижко. До мене паны часто заходылы, а я все той образъ ховавъ за кождымъ разомъ.“

— То, пане, чоловикъ боиться, абы щось не прошкробавъ, абы штерна не втялы, бо то паны не люблять мужыкивъ, нибы Руснакивъ, що то такъ называється...

„То знаете, я той образъ скидавъ зъ стины и

\*) Розбишака.

назадъ клавъ зо двадцять рокивъ. А пры кинци то мени стало його жаль. Отакъ дывлюся на нього, а винъ такый, якбы злый на мене. Не злый, але отакъ, якбы плакавъ на стини. Мени здавалося, що якъ мене нема дома, то винъ плаче голосно, на всю хату...“

— А се може буты таке, абы образъ плакавъ?

„Вы мене не розуміете, мени такъ здавалося, що винъ плакавъ, и я не разъ закрадався пидъ мои викна тай наслухавъ того плачу. А одного разу я выйшовъ зъ касына вже по опивночи тай йду до дому. Прийшовъ пидъ викна, слухаю: плачъ; слухаю липше: такы плаче... Стало мени страшно, не знаю чы йты до хаты, чы вертаться? Стою, стою, дрожу, боюся. Зибрався я на видвагу...“

— То сама опивничъ, пане, то найнебезпечнійша, лыхе мае тоди миць!

„Але вы не розуміете мене, то мене сумлиння такъ пыло, такъ докучало, що мени ажъ голось прычувся. Вхожу я до хаты, ледве на ногахъ стою, не чую ничего. Засвितывъ свичку, боюся на образъ подывытыся. Лягаю и конче хочу на образъ подывытыся, а не маю видвагы... Глыпнувъ, а винъ заплаканный. Мене въ гарячку, мене въ дрожъ пирвало, кланцаю зубамы...“

— А тожъ не страхъ, пане, самому зъ такимъ образомъ буты въ саме о-пивночи!

„Слабувавъ я тоди довго, гадавъ, що вже буде капуть! Заклыкавъ я до себе руського священника, розповивъ йому, лагоджуся на смерть... Але Богъ мене помылувавъ. По слабосты я заразь выступывъ зъ уряду, подався на пенсью и сказавъ соби, що

своихъ людый не буду встыдаться, що буду зъ нымы жыты и буду ихъ борониты. Я слабый вже, довго вамъ не поможу, але докы ще лажу, то буду зъ вами ходыты якъ гришныкъ и благаты васъ, не видкыдайте мене...“

— Дякуемо вамъ, пане, що зъ нами такъ красно забалакалы-сьте, кобы такыхъ панивъ було багато, дай вамъ Боже погидлыву старисть...

„Ни, то я вамъ маю дякуваты, бо я ходывъ по вашій крывди, якъ по мягкій подушци, я не мавъ того опамятання...“

Панокъ розплакався, а мужыкы дывылыся на нього и казалы:

— Пане, а дайте жъ спокій, не турбуйтеса, мы на васъ не гниваемоса, а намъ шо до того, якъ паны жыють, воны мають свое право, а мы свое.

„Вы мене не розуміете, якъ вы мене не розуміете, я хочу, абы вы были людмы...“

— Та мы, пане, килько можемо, то мы стараемоса, абы васъ слухаты, бо вы вчени та можете намъ дорогу показаты.

„Такъ, такъ, дорогу треба знаты...“

— Добрый якыйсь панокъ отсе мае буты.

„Видай трохы пыхабокъ, але добрый чоловикъ.“

— Йе таки паны, шо якъ напыються тай плачуть, якъ мужыкы...

„Йе, йе и межы нымы таки мнякы,“ — балакалы два мужыкы, до дому идучы.



## О С И Н Ь.

Дмытро латавъ жиночи чоботы. Не латавъ, а зчиплювавъ до купы. Грихъ бы було даваты таке дрантя до шевця, та й за гришъ скупю. А жинка боса, босисинька, воды внести до хаты не було въ чимъ. Тому Дмытро вже видъ ранку взявся до чобитъ. Сыдивъ коло лавы проты викна, обклався старымъ шкураттямъ, воскувавъ ниткы на дратву и бисывся якъ песь.

„Бигме, кыну въ пичъ, шпурну у вогонь та й збудуся! Шкура здрывила, ниткы не прымкнешъ, бо порветься—выкынь на гній тай плюнь тай вже!“

Прыговорючы до чобитъ, Дмытро все такы зъ велыкою старанностью ихъ латавъ. Що провивъ нитку кризь шкуру, то все неспокойно оглядавъ, чы не порвалася. Черезъ то робота йшла пыняво и Дмытро сердився.

„Зализо—не шкура, та й зшуровується, що то говорыты? Уже шыры роки, якъ куплени, бо шыры вже сеи осены, та вже имъ часъ. Але ще сю зиму мусять службыты, хочъ бы тамъ не-знаты-що“.

И латавъ и бисывся и сто разивъ хотивъ кыдаты у пичъ або на гній.

Дмытрыха сыдила на прыпичку и латала дранкы.

„Порозпадалися на сичку. Конопельокъ не посіешъ, бо треба йисты, полотенця не купышъ, бо гроша нема—прыйде до такого, що будемо голи ходыты. Залатай въ однимъ мисци, то просичеться въ другимъ. Якъ бы ще не правъ, то може бъ не такъ дерлыся. Уже я ихъ и не перу якъ вартъ, але павутына все павутыною! Богъ знае, якъ ихъ лататы, зъ которого боку братыся до ныхъ?“

Зъ отакымы гадкамы сыдила Дмытрыха надъ купюю дрантя. Мизерне ии лице пыльно вдывлювалося въ подерти сорочки и було безрадне. Грубе, пороздыране полотно изъ затертымы червонымы вышивкамы подобало на одижъ жовняривъ зъ вйны. А вона, якъ бидна, мылосердна сестра, зъ сумомъ и спивчуттемъ хочъ чымъ-тымъ хотила помогты нещаслывымъ ранынымъ.

„Та ще зиму якось переходымо, але лито, то вже Богъ знае“.

И водыла сывою ниткою довоккола латокъ и думала надъ сирымъ жыттямъ своимъ.

На печи лежала Дмытрова мама. Дрибка жинкы — завбыльшкы десятилитной дытыны. Кашляла, не переставала.

„Божечку, Божечку, найды мени смерты, най я такъ гиренько не валяюся! Уже жъ я видай спокутувала уси грихы, що нагришыла... Десь умырають таки, що лышь бы имъ буты, покыдають добро и маеткы, а я якъ отой твердый каминь, що його ниhto не го-

день роздавыты. Боже, Боже, ба за що мене такъ тяжко карашь?”

И розпукѣлася видъ кашлю.

Коло бабы сыдили диты. Якъ баба сынила и заходила видъ кашлю, то воны вси дывылыся на бабу цикавымы очыма и все показувалы пальцямы на бабу та говорылы: гляды, гляды, баба вже умырають. А якъ баба видкашлялася, то все говорыла до ныхъ: де, де, дитонькы, моя смерть забула мене.

Але Дмытрови вже остогыдло борыкатыся изъ здрывилымы чобитымы. Шпурнувъ пидъ лаву та й почавъ сварытыся.

„Кобы я вамъ на смерть лагодывъ, то бы мени лекше було. А ни вбуты, а ни вгорнуты, а ни нагодуваты—такы ничого не можна настарчыты. Ходитьно трохы боси, та може васъ борше повыхаплюе“.

Сивъ коло стола.

„Та може бъ ты дала мени що йисты, газдыне моя. Таже знаешъ, що я ще сьогондя ничого у роти не мавъ“.

Дмытрыха встала зъ прыпичка и подала йому бараболю. Була застрашена якъ вивця.

Дмытро лупывъ бараболю, мачавъ у силь и грызъ хлибъ.

„Вже ты мене годуешъ... Але я тебе нагодую, що здохнешъ, такъ я тебе нагодую. Кобы якого борщыку, або кулешу, або дидька рогатого, або що... Тыцне тоби бараболю та й дывыся! Я вже не годенъ ноги за собою волочыты!“

— А що жъ вона тоби, сынку, зварыть? Олію нема, муку нема, та що вона тоби зварыть?

„Ваше, мамо, говориння скинчылося. Сыдить соби на печи та кашляйте. Маеткивь видъ васъ не посивъ я, воливъ и коровъ не забравъ, та й сыдить соби тыхенько. Або липше соби погадайте, чымъ я васъ буду ховаты? Чекаете тои смерты якъ каня \*) дощу, все — „Божечку, Божечку, найды мени смерть“, а то все на мою голову“...

Баба хотила заплакаты, але закашлялася.

„Бигме, оглухну“,—казавъ Дмытро.

„Гей, ты, шыбеныку, чога ты чыпаешся грядокъ, хочешъ горшкы побыты? Та колы бъ ты вже зачепывся на вики...“

И почавъ быты хлопця.

Диты заверешалы, баба не переставала кашляты.

„Та на сю хату птахъ бы не сивъ“,—говорывъ Дмытро.

— Але чога ты до дитей прысикався, а воны що вынни, що чоботы здрывилы?

„Ты, суко, поналиплювала ихъ та поначынювала, та ще гавкаешъ за нымы. Я васъ усихъ порижу...“

Пиднявъ чобить з-пидъ лавы и почавъ нымъ жинку быты. Врешти натягнувъ на себе кожушыну та й выходывъ зъ хаты.

„Абы я не диждавъ вертатыся до сеи хаты“,—сказавъ вже на порози.

— Йды, йды, слухай за Канаду; гадаешъ, що я пиду зъ дитьмы десь на край свита?.. — навздогинь сказала йому жинка.

\* \* \*

\*) Шулякъ.



Дмытрыха топыла въ печи. Дыму напхалоса повна хата и вона все втырала сльозы. Дымъ очи выйидавъ.

Баба на печи стогнала.

„Кобы то лито. Порозходылыся бъ по работи та й бы не грызлыся на купи. Сонечко бы порозводило геть по полю. А такъ—пекло у хати. Боже, Боже, не трымай мене бильше на свити, бо выдышъ, що нема якъ жыты...“

Диты бигалы по хати. Але якъ хто здубонивъ у сняхъ, то вони тикалы на пичъ до бабы. Тоди твари ихъ робылыся помучени и прыгноблени. Все удавалы спокійныхъ, бо боялыся, абы тато не бывъ. Але якъ до хаты не входывъ тато, то вони зновъ злизалы зъ печи, абы гарцюваты по земли.

Такъ голубы спускаються цилымъ стадомъ на тикъ. А якъ мужыкъ рыпне хатнымы двермы, то вони покыдають зерно и перелякани злитають пидъ небо.



## Ш К О Д А.

У Романыхы заслабла корова. Лежала на соломи и сумно дывылася велькымы, сывымы очыма. Низдри дрижалы, шкура морщылася—дрижала вся у гарячци. Пахло видъ неи слабостью и болемъ страшнымъ, але нимымъ. Въ такихъ выпадкахъ найбильше жаль, чому худобына не може заговорыты и поскаржытыся.

„То очи выдятъ, що вона не буде. Може бы й помигъ що, якъ бы то кровь, а то хтось кынувъ окомъ на ню, бодай йому повылизалы, та й теперь нема рады. Здайтеся на Бога — може васъ потишыть...“ Такъ казавъ Илашъ, що знавъ до худобы.

— Ой, Илашку, выдко, що не буде, але якъ ии не буде, тай мене не треба. Я цилый свій викъ змарнувала, абы коровкы дочекатыся. Видъ чоловика лышылась я, сынъ умеръ у вйську, а я кривала та робыла и ничъ и день. Таки зимови ночи довги, а я до дныны пряду, ажъ мени пучкы спухають, ажъ писокъ у очахъ стае. Лышь одынъ Богъ знае, якъ я той гришъ гирко прятала, закы напратала...

„То, выдите, бидному, то все такъ, а хочъ бы ты руки зробывъ по ликти та й ничего зъ того не буде! Уже такъ йе, та й що діяты? Треба якось такъ жыты...“

— Та й не знаты, що свой голови робыты та й що діяты та й хто бы мени раду давъ?

„Ще клычтеса на яку днынку, абы вы службу найняли та й обидецъ зробылы. Або подайтеса на видпустъ Ивана Сучавського; кажуть, що багато помагае.“

— Ой, вже я поклыкалася и на днынку, и на Зарваныцьку матиръ Божу, и клычуся на Ивана Сучавського.

„Може, кажу, Богъ вамъ поможе, якъ здастеса на нього. Най вамъ Богъ дастъ якъ найлипше.“

И Илашъ пишовъ.

Романыха сила коло коровы и пыльнувала и, абы не згыбла. Давала ий, що мала найлипше, але вона не хотила ничего йисты. Лышь дывылася на бабу и жалю ий завдавала.

„Маленька, маленька, що тебе болыть? Не лышы стару бабу безъ ложки молока. Потишь мене хочъ трошкы“.

И гладыла корову и по чоли, и по-пидъ горло, и голосыла надъ нею.

„Де, де я годна стягнутыся на другу?! А ни пучокъ зложыты, а ни голкы прымкнуты вже-мъ не годна; де мени на старистъ за корову дбаты?“

Корова дрижала, а Романыха ии накрыла своимъ кожухомъ и чыпила надъ нею роздягнута на морози. Сама дзвоныла зубамы, але не видступала.

„А може се за грихы такъ мене Богъ карае? Бо не разъ я черезъ тебе, небого, нагришыла! Десь межи трошкы пидпасла, десь гарбузыкъ урвала, десь пасыночокъ уломыла. Але я николы никому молока не жалувала. Десь дытына занеможе, десь жинка у злогахъ, а я йду зъ горняткомъ та й несу молочка. Та й сырця я роздавала людямъ до кулешкы. Господы, не карай мене тяжко—бидну удову. Ничого вже чужого не порунтаю, лышь даруй мени корову!“

Отакъ до пизньої ночи Романыха голосыла надъ коровою. Кропыла ии свяченою водою, але ничего не помагало. Вона розтягла ноги на цилу стаенку и гоныла бокамы, ажъ ревила. Баба гладыла, обіймала, прыговорювала, але такы ничего не могла вдіяты.

Мисяць освичувавъ стаенку черезъ двери и баба выдила кожнй рухъ коровы. Вона врешти пиднялася. Ледве держалася на ногахъ. Розглядалася по стаенци, якъ бы прощалася зъ кожнымъ куточкомъ.

Потимъ упала на солому и розтяглася якъ струна. Романыха прыклякла коло неи и шурувала ии вихтемъ. Сама не знала, що зъ нею діеться. Потимъ корова заревла голосно и почала быты ногамы. Романыси зробылося гаряче, жовто въ очахъ и закервлена впала. Корова была ногамы и роздырала бабу на кавалкы.

Обыдвы боролыся зъ смертю.



## Н О В Ы Н А.

У сели сталася новына, що Грыць Летючий утопывъ у ричци свою дивчынку. Винъ хотивъ утопыты и старшу, але выпросылася. Видколы Грыцьха вмерла, то винъ бидувавъ. Не мигъ соби даты рады зъ дитьмы безъ жинкы. Нихто за нього не хотивъ питы замижъ, бо колы бь лышень диты, але то ще й беда и нестаткы. Мучывся Грыць цили два роки самъ зъ дрибнымы дитьмы. Нихто за нього не знавъ, якъ винъ жые, що діе, хиба найблызши сусиды. Уповидалы воны, що Грыць цилу зиму майже не палывъ у хати, а зимувавъ разомъ зъ дивчатамы на печи.

А теперь все село про нього заговорило. То прыйшовъ винъ у-вечери до дому та й заставъ дивчата на печи.

— Тату, мы хочемо йисты,—сказала старша, Гандзуня.

„То йижте мене, а що жъ я дамъ вамъ йисты? Ось ѳе хлибъ, та й начыняйтеся!“

Та й давъ имъ шматокъ хлиба, а воны, якъ щенята коло голои кисткы, коло того хлиба заходылыся.

„Начыныла васъ та й пышыла на мою голову, бодай ии земля выкынула! А чума десь ходыть, бодай голову зломыла, а до васъ не поверне. Сеи хаты и чума злякалася бь!“

Дивчата не слухалы татовои бесиды, бо таке було що-дныны и що-годыны, и воны прывыклы. Йилы хлибъ на печи и дывытыся на ныхъ було страшно и жалъ. Богъ знае, якъ ти дрибоньки кисточки держалыся вкупи? Лышень четверо чорныхъ очей, що булы живи и що малы вагу. Здавалося, що ти очи важылы бь такъ якъ олово, а решта тила, якъ бы не очи, то полетила бь зъ витромъ якъ пирья. Та й теперь, якъ воны йилы сухой хлибъ, то здавалося, що кисткы въ лыци потрискають.

Грыць глянувъ на ныхъ зъ лавы и погадавъ: „мерци“ и налякався такъ, що ажъ його питъ обсыпавъ. Чогось йому такъ стало, якъ колы бы йому хто тяжкый каминь поклавъ на груди. Дивчата глемедалы хлибъ, а винъ прыпавъ до земли и молывся, але щось його тягнуло все глядиты на ныхъ и гадаты: „мерци“!

Черезъ скилькы день Грыць боявся сыдиты въ хати, все ходывъ по сусидахъ, а воны казалы, що винъ дуже журывся. Почорнивъ, а очи запалы въ середыну такъ, що майже не дывылыся на свить, лышь на той каминь, що давывъ груди.

Одного вечера прыйшовъ Грыць до хаты, зварывъ дитямъ бараболи, посолывъ та й кынувъ на пичь, абы йилы. Якъ попойилы, то винъ сказавъ:

„Злизайте зъ печи, та пидемо десь у гости“.

Дивчата злизлы зъ печи, Грыць натягнувъ на

ныхъ драночки, взявъ менчу Доцьку на руки, а Гандзуню за руку та й вышовъ зъ нумы. Йшовъ довго лугамы, та ставъ на гори. У мисячнимъ свитли розстелылася на долини ричка, якъ велька смуга живого срибла. Грыць здригнувся, бо блысуча ричка заморозыла його, а той каминь на грудяхъ ставъ ще тяжчый. Задыхався и ледве мигъ несты маленьку Доцьку.

Спускалися въ долину до рички. Грыць скреготавъ зубамы, ажъ гоминь лугомъ розходывся, и чувъ на грудяхъ довгый огневый пасъ, що його пикъ у сердце и въ голову. Надъ самою ричкою не мигъ поволи йты, але побигъ и лышывъ Гандзуню. Вона бигла за нимъ. Грыць борзенько взявъ Доцьку и зъ усеи сылы кынувъ у воду.

Йому стало лекше и винъ заговорывъ скоро.

„Скажу панамъ-судьямъ, що не було ніякои рады; а ни йисты чого, а ни въ хати затопыты, а ни выпраты, а ни голову змыты, а ни чого! Я кары прыймаю, бо я завывывъ, та й на шыбеныцю!“

Коло нього стояла Гандзуня и говорыла такъ само скоро.

— Таточку, не топить мене, не топить, не топить!

„Та якъ просышся, то не буду, але тоби було бъ липше, а мени однако терпиты, чы за одну, чы за дви. Будешъ бидыты змалку, а потимъ пидешъ у мамкы жыдамъ та й зновъ бидуватымешъ. Якъ соби хочешъ“.

— Не топить мене, не топить!...

„Ни, ни, не буду, але Доци вже липше буде якъ тоби. То вертайся до села, а я йду заявляться. Дывись, отсією стежечкою йды, геть, геть ажъ у

гору, а тамъ прыйдешъ до першої хаты та й увійды та й кажы, що такъ и такъ, тато хотилы мене утопыты, але я выпросылася та й прыйшла, абы-сте мене переночувалы. А завтра, кажы, може бъ вы мене де найняли до дытыны бавыты. Гай, иды, бо то ничъ“.

И Гандзуня пишла.

„Гандзю, Гандзю, а нѣ тоби бучокъ, бо якъ тебе песь надыбае, та й роздере, а зъ бучкомъ буде безпечнѣше“.

Гандзя взяла бучокъ и пишла лугамы.

Грыць закочувавъ штаны, абы перейты ричку, бо туды була дорога до миста. Вступывъ вже у воду по кисткы та й задеревывъ.

„Мнеоца и сына и святого духа аминь. Очынашъ ижы есь нѣ-небеси и на земли“...

Вернувся и пишовъ до моста.





## КАМИННЫЙ ХРЕСТЪ.

Студія.

1.

Видъ колы Ивана Дидуха запомнаты въ сели газдою, видъ тоди винъ мавъ усе лышь одного коня и малый визокъ зъ дубовымъ дышлемъ. Коня запрягавъ у *пидруку*, самъ себе у *борозну*; на коня мавъ реминну шлею и нашыльныкъ, а на себе Иванъ накладавъ малу, мотузяну шлею. Нашыльныка не потребувавъ, бо ливою рукою спыравъ може липше якъ нашыльныкомъ.

То якъ тягнулы снопы зъ поля, або гній у поле, то однако и на кони и на Ивани жылы выступалы, однако имъ обомъ пидъ гору посторонкы моцувалыся, якъ струны и однако зъ горы волочылыся по земли. До горы лизъ кинь якъ по леду, а Ивана якъ колы бы хто букомъ по чоли триснувъ, така велька жыла напухала йому на чоли. Зъ горы кинь выглядавъ, якъ бы Иванъ його повисывъ на нашыльныку за якусь вельку провину, а лива рука Ивана обвывалася ситеу сынихъ жылъ якъ ланцюхомъ изъ сынои сталы.

Не разъ ранкомъ, ще передъ сходомъ сонця, йихавъ Иванъ у поле польовою дорижкою. Шлеи не мавъ на соби, лышень ишовъ зъ правого боку и трымавъ дышель якъ бы пидъ пахою. И кинь и Иванъ держалыся крепко, бо обыдва видпочылы черезъ ничъ. То якъ имъ лучалося сходыты зъ горба, то биглы. Биглы въ долину и лышалы за собою слиды колысь, копытъ и шыроchezныхъ пять Ивановыхъ. Прыдорожне зилля и бадылля гойдалося, выхолитувалося на вси боки за возомъ и скидало росу на ти слиды. Але часомъ середъ наибильшого розгону, на самій середыни горы Иванъ почынавъ налягаты на ногу и спыравъ коня. Сидавъ коло дороги, бравъ ногу въ руки и слынывъ, абы найты то мисце, де бодякъ забывся.

— Та цю ногу сапою шкребчы, не ты ии слыною промывай,—говорывъ Иванъ зъ пересердя.

— Диду Иване, а батогомъ того борозного, най бижыть, колы овесъ поиде... — Се хтось такъ бравъ на сьмихъ Ивана, що выдивъ його паторочъ зи своего поля. Але Иванъ здавна прывыкъ до такыхъ сьмихованцивъ и спокойно тягнувъ бодякъ дальше. Якъ не мигъ бодяка вытягнуты, то кулакомъ його вгонывъ дали въ ногу и встаючы казавъ:

— Небійся, выгнешь тай самъ выпадешъ, а я не маю часу зъ тобою панькатыся...

А ще Ивана клыкалы въ сели Переломанымъ. Мавъ у пояси хыбу, бо все ходывъ схылений, якбы два зализни кракы \*) стягалы тулубъ до нигъ. То його витерь пидвйавъ.

\*) Кракъ—скоба, гакъ.

Якъ прыйшовъ зъ вѣйска до дому, то не заставъ ни тата, а-ни мамы, лышень хатчыну завалену. А всього маетку лышывъ йому тато букату горба що найвысшого и що найгиршого надъ усе силъске поле. На тимъ горби копали жинки писокъ и зивавъ винъ ярамы та печерамы пидъ небеса, якъ страшный велытень. Нихто не оравъ його и не сѣявъ и межи нѣякои на нимъ не було. Лышь одынъ Иванъ узявся свою пайку копаты и сѣяты. Обыдва зъ конемъ довозылы гною пидъ горбъ, а самъ уже Иванъ носывъ його мишкомъ на верхъ. Часомъ на долишни нывы спадавъ зъ горба його голосный крыкъ:

— Э-ехъ, якъ тобою гримну, тай по нытци розлетышся, який же ты тяжкый!

Але видай никола не гримнувъ, бо шкодувавъ миха и поволи його спускавъ зъ плечей на землю. А разъ у-вечери оповидавъ жинци и дитямъ таку прыгоду.

— Сонце пражыть, але не пражыть,—ажъ вогнемъ сыпле, а я колинкую зъ гноемъ наверхъ, ажъ шкура зъ колинъ обскакуе. Питъ из-за каждого волоска просикъ, тай такъ мени солоно въ роти, ажъ гирко. Ледве я добывся на гору. А на гори такый витрець дунувъ на мене, але такый легенькый, що ажъ! А пидить же якъ мене за минуту въ попереци зачало ножамы шпыкаты,—гадавъ, що мынуся!

Видъ сеи прыгоды Иванъ ходывъ усе зибганный у пояси, а люде прозвалы його—Переломанный.

Але хочъ той горбъ його переломывъ, то политкы \*)

\*) Политокъ—врожай.

дававъ добри. Иванъ бывъ пали, бывъ килля, выносывъ на нього тверди кыцькы травы и обкладавъ свою частку довоккола, абы осинни и весняни дощи не сполыкувалы гною и не заносылы його въ яругы. Викъ свѣй збувъ на тимъ горби.

Чымъ старився, тымъ тяжше було йому, поломаному, сходыты зъ горба.

— Такый песѣй горбъ, що стримголовъ у долину тручае!

Неразъ, якъ заходяче сонце заставало Ивана на верху, то несло його тинь зъ горбомъ разомъ далеко на нывы. По тыхъ нывахъ залягала тинь Иванова, якъ велытня схыленого въ пояси. Иванъ тоди показувавъ пальцемъ на свою тинь и говорывъ горбови:

— Ото-жъ ты мене, небоже, зибгавъ у дугу! Але докы мене ноги носять, то мусышь родыты хлибъ!

На иньшыхъ нывахъ, що Иванъ соби купывъ за гроши, прынесени зъ вѣйска, робылы сыны и жинка Иванъ наибильше коло горба заходывся.

Ще Ивана знали въ сели зъ того, що до церкви ходывъ лышь разъ у рикъ, на велыкдень, и що курей муштрувавъ. То такъ винъ ихъ научувавъ, що жадна не важылася поступыты на подвиря и порпаты гнѣй. Котра разъ лапкою драпнула, то вже згнула видъ лопаты або видъ бука. Хочъ бы Ивановыха хрестомъ стелылася, то не помогло.

Тай хйба ще то, що Иванъ никола не йивъ коло стола. Все на лави.

— Бувъ я наймытомъ, а потимъ выбувъ десять рикъ у вѣйську, та я стола не знавъ тай коло стола мени йида не йде до трунку.



Отакый бувъ Иванъ, дывный и зъ натурою и зъ роботою.

## II.

Гостей у Ивана повна хата, газды и газдыни. Иванъ спровадъ усе що мавъ, бо сыны зъ жинкою наважылыся до Канады, и старый мусивъ вкинци податыся.

Спросывъ Иванъ циле село.

Стоявъ передъ гостямы, трымавъ порцію горилкы у правій руци и, выдко, каменивъ, бо слова не годенъ бувъ заговорыты.

— Дякую вамъ красно, газды и газдыни, що вы мене малы за газду, а мою за газдыню...

Не договорювавъ и не пывъ до никого, лышь тупо глядивъ навпередъ себе и хытавъ головою, якъ бы молитву говорывъ и на коже ии слово головою по-такувавъ.

То якъ часомъ якась долишня хвыля выкарбутыть великый каминь зъ воды и покладе його на беригъ, то той каминь стоить на берези тяжкый и бездушный. Сонце лупае зъ нього черепочки давнього намулу и малое по нимъ маленьки, фосфорычни зъвизды. Блымае той каминь мертвымы блысками, видбытымы видъ сходу и заходу сонця, и камянымы очыма своими глядыть на жыву воду и сумуе що не гнитыть його тягаръ воды, якъ гнитывъ видъ викивъ. Глядыть зъ берега на воду якъ на утрачене щастя.

Отакъ Иванъ дывывся на людей, якъ той каминь

на воду. Потрясь сывымъ волоссямъ, якъ грывою кованою зи сталевыхъ нытокъ, и договорювавъ:

— Та дякую вамъ красно, та най вамъ Богъ дасть, що соби въ нього жадаете. Дай вамъ Боже здорова, диду Михайле...

Подавъ Михайлови чарку и цилувалыся въ руки.

— Куме Иване, дай вамъ Боже прожыты ще на цимъ свити та най Господь мылосерный щаслыво запровадыть васъ на мисце тай допоможе ласкою своею наново газдою статы!

— Кобы Богъ позволявъ... Газды, а проше, а дотягнуть же... Гадавъ я, що васъ за стиль пообсажую, якъ прыйдете на весиля сынове, але инакше зробылося. То вже таке настало, що за що наши диды тай таты не знали, то мы мусымо знаты. Господня воля! А законтентуйте-жъ себе, газды, тай выбачайте за решту.

Взявъ порцію горилкы тай пидйшовъ д'жинкамъ, що сьдиды на другимъ кинци стола видъ постели.

— Тymoфихо, кумо, я хочу до васъ напытыся. Дывлюся на васъ, тай мени, якъ якійсь казавъ, молоди лита нагадуютыся. Де, де, де-е? Ото вы булы хлопьяна \*) дивка, — годна-сте булы! То-жъ я за вами не одну ничку збавывъ, то вы въ танци ходылы якъ сновавка — такъ ривно! Ба, де, кумо, оти лита наши! Ану-но пережыйте тай выбачайте, що я на старисть танецъ нагадавъ. А прошу...

Глянувъ на свою стару, що плакала межы жинкамы и выйнявъ зъ пазухы хустыну.

\*) Молодецька.

— Стара, гей, на-но тоби платыну та гарно обитрыся, абы я тутъ нїякихъ плачивъ не выдивъ! Гостей соби пыльной, а плакаты ще доста часу, ще такъ наплачешся, що очи тоби вытечуть.

Видїйшовъ до газдивъ и крутывъ головою.

— Щось бы-мъ сказавъ, та най мовчу, най шаную образы въ хати и васъ яко гречныхъ. Але ривно не дай Боже никому доброму на жиночый розумъ перейты! Отъ выдыте, якъ плаче, та на кого, на мене? На мене, газдыне моя? То я тебе выкоринувавъ на старистъ изъ твои хаты? Мовчы, не хлыпай, бо ось тоби сыви киски обмычу тай пидешъ у ту Гамерьку якъ жыдивка.

— Куме Иване, а лышить же вы соби жинку, таже вона вамъ не ворогъ, тай дитямъ своимъ не ворогъ, та їй банно \*) за родомъ тай за своимъ селомъ.

— Тymoфихо, якъ не знаете, то не говорить ани дзелены! То їй банно, а я туды зъ vysokoкомъ иду?!

Заскреготавъ зубамы якъ жорнамы, погрозывъ жинци кулакомъ, якъ довбнею и бився въ груди.

— Возьмитъ та вгатить мени сокыру отуть у печинкы, та може та жовчъ трисне, бо не вытрымаю! Люде, такый тускъ\*\*), такый тускъ, що не памъятаю, що ся зо мною робыть!

### III.

— А проше, газды, а возьмитъ же безъ церемонїи, та будьте выбачни, бо мы вже подорожни. Тай мени старому не дывуйтеся, що трохы втыраю на жинку, але то не за дурно, ой, не за дурно. Сього бы николы не було, якъ бы не вона зъ сынамы. Сыны, уважаєте, пысьменни, такъ якъ дисталы якесь пысьмо до рукъ, якъ дисталы якусь мапу\*), та якъ пидїйшлы пидъ стару, тай пылылы, пылылы ажъ перерубалы. Два рокы ничего въ хати не говорылося — лышь Канада, тай Канада. А якъ мени дотыснулы, якъ я выдивъ, що однако мене мають отуть на старистъ грызты якъ не пиду, тай я продавъ усе, що до крышки. Сыны не хотять буты наймытамы писля мои головы тай кажуть: „Ты нашъ тато, тай заведы насъ до земли та дай намъ хлиба, бо якъ насъ роздильшь, тай не буде зъ чымъ кыватыся“. Най имъ Богъ помагае йисты той хлибъ, а мени однако гинуты. Але, газды, а мени переломаному до ходивъ? Я зробокъ—циле тило мозыль, кости дрыхляви, що закы ихъ рано звездешъ до купы, то десять разъ йойкнешъ!

— То вже, Иване, пропало, а вы соби тугы до головы не прыпускайте. А може якъ намъ дорогу покажете, тай уси за вамы пидемо. За цымъ краемъ не вартъ соби тугу до сердца брата! Ця земля не годна стилько народа здержаты тай стилькы биды

\*) Жалко.

\*\*\*) Жаль, туга.

\*) Карта.



вытриматы. Мужыкъ не годенъ и вона не годна, обое вже не годни. И сараны нема, и пшеници нема. А податкы накыпають, — що колысь платывъ лева, то теперь пъять, хто йивъ солонину, то теперь бараболу. Ой, ззолылы насъ, такъ насъ взяли въ руки, що зъ тыхъ рукъ ниhto насъ не годенъ врываты, хиба лышь тикаты! Але колысь на цій земли буде покаянiе, бо наридъ порижеться! Не маете вы за чымъ бануваты!...

— Дякую вамъ за це слово, але його не прыймаю. Певне, що наридъ порижеться. А тожъ Богъ не гнивається на такихъ, що землю на гындель пускають? Теперь никому не треба земли, лышь вексливъ та банкивъ. Теперь молоди газды мудри насталы, таки фаерманы \*), що за землею не згорилы. А дывиться-но на ту стару скрыпку, та пускаты iи на гындель?! Таже то дуплава верба, кынь палцемъ, тай макомъ сяде! Та гадаете, що вона зайде на мисце? Отъ перевернется десь у окипъ тай псы розтягнуть, а насъ поженуть дали и подывытыся не дадутъ. Видкы такимъ дитямъ мае Богъ благословыты? Стара, а сюды-жь!

Прыйшла Ивановыха старенька и сухенька.

— Катерыно, що ты соби, небого, у свой голови гадаешъ? Де тебе покладу въ могылу? Чы рыба тебе мае ззисты? Та тутъ поряднiй рыбы нема що на одынъ зубъ узяты! Глядитъ!

И натягавъ шукуру на жинчынiй руци и показувавъ людямъ.

\*) Фаерманъ—зъ немецкого Feuermann.

— Лышь шукура та косты. Куды цьому, газды, иты зъ печи? Була ты порядна газдыня, тяжко працювала, не гайнувала, але на старистъ у далеку дорогу выбралась. Отъ выдышь, де твоя дорога тай твоя Канада? Отамъ!

И показавъ iи черезъ викно могылу.

— Не хотила ты йты на цю Канаду, то пидемо свитами и розвiемося на старистъ, якъ лысть по полю. Богъ знае, якъ зъ нами буде... а я хочу зъ тобою передъ цымы нашымы людымы выпроцатися. Такъ, якъ шлюбъ мы передъ нымы бралы, то такъ хочу передъ нымы выпроцатися зъ тобою на смерть. Може тебе такъ кынуть у море, що я не буду выдиты, а може мене кынуть, що ты не выдитынешъ, та просты мени, стара, що-мъ тебе неразъ догорывъ, що я, може, тебе колы скрывдывъ, просты мени и першый разъ, и другый разъ, и третiй разъ.

Цилувалыся. Стара впала Иванови на руки, а винъ казавъ:

— А то тебе, небого, въ далеку могылу везу...

Але сыхъ сливъ уже ниhto не чувъ, бо видъ жи-ночного стола надбигъ плачъ, якъ витерь, що зъ помежы острыхъ мечивъ повiявъ та вси головы мужыкивъ на груды похыльвъ.

#### IV.

— А теперь ступай соби, стара, межы газдыни та пыльной, абы кожду свое дiйшло, та напыйся, абы я тебе на вику выдивъ пъяну.

— А васъ, газды, я ще маю на два гатунки просыты. Десь може сыны пустять въ село на пошту, що насъ изъ старою уже нема. Та бы я просывъ васъ, абы-сьте за насъ наймылы служебку, тай абы такъ якъ сьогондя зійшлыся на обидецъ та выказалы очынашъ за насъ. Може Панъ Богъ меньше гриха прыпыше. Я гроши лышу Яковови, бо винъ молодой тай слухный чоловикъ та не сховае дидивъ крейцаръ.

— Наймемо, наймемо и очынашъ за васъ выкажемо...

Иванъ задумався. На його твари малювався якийсь стыдъ.

— Вы старому не дывуйтеся тай не смійтеся зъ дида. Мени самому гей у стыдъ вамъ це казаты, але здається мени, що бувъ бы грихъ мавъ, якъ бы цього вамъ не сказавъ. Вы знаете, що я соби на своимъ горби хрестокъ каминный поклавъ. Гирко я його визъ и гирко його на верхъ высажувавъ, але поклавъ. Такой тяжкый, що горбъ його не скыне, мусыть його на соби трыматы такъ, якъ мене трывавъ. Хотивъ я скилько памятки по соби лышыты.

Стулывъ долони въ трубу и прытыскавъ до губъ.

— Такъ жалкую за тымъ горбомъ, якъ дытына за цыцькою. Я на нимъ викъ свій провивъ и окаличыся. Кобы-мъ мигъ, та й бы-мъ його въ пазуху сховавъ, тай взявъ зъ собою у сьвитъ. Банно мени за найменчою кришкою у сели, за найменчою дытыною, але за тымъ горбомъ такы николы не перебаную.

Очы замыготили великымъ жалемъ, а лице задрожало, якъ чорна рилля пидъ сонцемъ дрижыть.

— Оцеи нocy лежу въ стодоли та думаю, та думаю: Господы мылосердний, ба чымъ я такъ глыбоко зогришывъ, що женешъ мене за свитови воды? Я циле жыте лышь робъ, тай робъ, тай робъ! Неразъ, якъ днынка кинчылася, а я впаду на ныву, тай ревно молюся до Бога: Господы, не покынь мене николы чорнымъ кавалкомъ хлиба, а я буду все працюваты, хыба бы вже не мигъ ни рукою, ни ногою кынuty...

— Потимъ мене такой тускъ напавъ, що-мъ чыколонкы грызъ и чуперь соби мыкавъ, качався по соломи, якъ худобына. Тай нечысте цукнулося до мене! Не знаю и якъ, и колы— опынывся я пидъ грушкою зъ воловодомъ. За малу хвылю бувъ бы затягся. Але Господь мылосердний знае, що робыть. Нагадавъ я соби за свій хрестъ, тай мени геть видійшло. Ой, якъ не побижу, якъ не побижу на свій горбъ! За годинку вже я сьдивъ пидъ хрестомъ. Посыдивъ, посыдивъ довгенько тай якось мени лекше стало.

— Отъ-стою передъ вами и говорю зъ вами, а той горбъ не выходыть мени зъ головы. Такы його выжу, тай выжу, тай умыраты буду, тай буду його выдыты. Все забуду, а його не забуду. Спиванкы знавъ колысь, тай на нимъ забудъ, сылу мавъ, тай на нимъ лышывъ.

Одна сльоза котылася по лыци, якъ перлына по скали.

— Та я васъ просю, газды, абы вы, якъ будете на сьвяту недилю поле сьвятыты, абы вы николы мого горба не мыналы. Будь котрый молодой, найвыбижыть, та найпокропыть хрестъ сьвяченою водыцею, бо знаете, що пипъ на гору не пиде. Просу



я васъ за це дуже гречно, абы вы мени мого хреста никола не мыналы. Буду за васъ Бога на тимъ свити просыты, лышь зробить дидови його волю.

Якъ колы-бъ хотивъ рядномъ простелытыся, якъ колы-бъ добрымы, сывымы очыма хотивъ на выки закопаты въ серцяхъ гостей свою прозьбу.

— Иване, куме, а лышить же вы тугу на боци, геть ии видкынте. Мы васъ усе будемо нагадуваты, разъ на завше. Булы вы порядной чоловикъ, не лизлы натарапомъ на никого, никому—сьте не перероралы, ани не пересіялы, чужого зеренця не порунталы. Ой ни! Будуть васъ люде нагадуваты тай хреста вашого на святу недилу не мынуть.

Отакъ Михайло розводивъ Ивана.

#### V.

— Вже я вамъ, панове газды, все сказавъ, а теперь хто мене любыть, та той буде пыты зо мною. Сонечко вже надъ могылою, а вы ще чарку горилкы зо мною не выпылы. Закры-мъ ще въ свой хати и маю гости за своимъ столомъ, то буду зъ нымы пыты, а хто мене навыдыть, той буде такожъ.

Почалася пиятыка, ота пиятыка, що робыть зъ мужыкивъ подурилыхъ хлопцивъ. Незабавкы пьяный уже Иванъ казавъ заклькаты музыку, абы гравъ молоджи, що заступыла циле подвиря.

— Гей, маете такъ танцюваты, абы земля дуднила, абы одной травычкы на току не лышылося!

Въ хати вси пылы, вси говорылы, а нихто не

слухавъ. Бесида йшла сама для себе, бо треба ии було конче сказаты, мусилося сказаты, хочъ бы на витерь.

— Якъ я его выпуцувавъ \*), то бувъ выпуцованый, котре чорный, то якъ срибломъ посыпавъ по чорну, а котре билый, то якъ масломъ снигъ помастывъ. Кони булы въ мене въ порядку, пысаръ мигъ сидаты! Але я грошей мавъ, ой, мавъ, мавъ...

— Кобы-мъ учынявся середъ такой пустыни— лышь я та Богъ абы бувъ!.. Отоди-бы называлося, що я панъ! А ця земля най западається, най и заразыъ западеться, то я не згоривъ. Э, кобы то такъ по мойому...

— Ще не знаходывся такой зборщыкъ, абы що зъ нього стягъ за податокъ, ой, ни! Бувъ Чехъ, бувъ Немець, бувъ Полякъ—ничого не могли взяты. Але якъ наставъ Мазуръ, тай найшовъ кожушыну ажъ пидъ вышнею. Кажу вамъ, Мазуръ беда, очи пемы тай гриху за нього нема...

Всякои бесиды було багато, але вона розлиталася въ найрижнийши стороны, якъ надгныли дерева въ старимъ лиси.

Въ шумъ, гамиръ и зойкы и въ жалислыву веселисть скрыпки вризувався спивъ Ивана и старого Михайла. Той спивъ, що його неразыъ чуты на весилляхъ, якъ стари хлопы доберуть охоты и заведуть стародавнихъ спиванокъ. Слова спиву йдуть черезъ старе горло зъ перешкодамы, якъ колы бы не лышь на рукахъ у нихъ, але и въ горли мозыли понаро-

\*) Зъ немецкого—putzen, чыстыты.

стали. Идутъ слова тыхъ спиванокъ, якъ жовте осинне лыстя, що нымъ витерь гонять по замерзлій земли, а воно разъ-наразъ зупиняється на кождимъ ярочку и дрожьть подертими берегами, якъ передъ смертю.

Иванъ тай Михайло отакъ спивали за молодіи лита, що ихъ на кедровимъ мости здогонили, а вони вже не хотили назадъ вернуться до ныхъ навить у гости.

Якъ де пидтягали въ гору яку ноту, то стыскалися за руки, але такъ крипко, ажъ суставы хрупотили, а якъ подыбували дуже жалисливе мисце, то нахылювались до себе и тулылы чоло до чола и сумували. Ловылися за шыю, цилувались, были кулаками въ груди и въ стиль и такой соби своимъ заржавилымъ голосомъ тугы завдавали, що врешти не могли жадного слова вымовыты, лышь: ой, Иванку, брате! ой, Михайле, прыятелю!

## VI.

— Тату, чуєте, то вже часъ выходыты до коліи, а вы розспивались якъ за добро-мыру.

Иванъ вытрищывъ очи, але такъ дывно, що сынъ побилывъ и подався назадъ, тай поклавъ голову въ долони и довго щось соби нагадувавъ. Уставъ из-за стола, пидійшовъ до жинкы и взявъ іи за рукавъ.

— Стара, гай, маршь, разъ, два, тры! Ходы убе-ремось по панськы тай пидемо пануваты.

Выйшли обое.

Якъ уходылы назадъ до хаты, то цила хата зары-

дала. Якъ-бы хмара плачу, що навысла надъ селомъ, прорвалася, якъ бы горе людське дунайську загату розирвало—такый бувъ плачь. Жинкы заломылы руки и такъ сплетени держалы надъ старою Ивановою, абы щось зъ горы не впало и іи на мисци не роздавило. А Михайло взявъ Ивана за баркы и шалено термосывъ нымъ и верещавъ якъ стеклый.

— Гей, колы ты газда, то фурны ото катраня зъ себе, бо выполычкую тебе, якъ...

Але Иванъ не дывввся въ той бикъ. Узывъ стару за шыю и пустывся зъ нею въ танецъ.

— Полькы мени грай, по панськы, маю гроши!

Люде задеревылы, а Иванъ термосывъ жинкою, якъ-бы не мавъ уже гадкы пустыты іи жыву зъ рукъ.

Вбиглы сыны и сыломиць вынесли обохъ изъ хаты.

На подвирю Иванъ танцювавъ дальше якоись полькы, а Ивановыха обчепылася рукамы порога и прыповидала:

— Ото-жь я тебе выходыла, ото-жь я тебе выгрызла оцымы ногамы!

И все рукою показувала въ повитрю, якъ глыбоко вона той поригъ выходыла.

## VII.

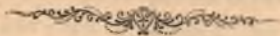
Плоты по-пры дороги трищалы и падалы—все люде выпроважувалы Ивана. Винъ ишовъ зъ старою, згорблений, въ цайговимъ\*), сывимъ одинню и що-хвля танцювавъ полькы.

\*) Зъ нимецького—найгиршыи бавовняный ридъ сукна.



Ажъ якъ уси зупынылыся передъ хрестомъ, що Иванъ його поклавъ на горби, то винъ трохи прочунывся и показувавъ старій хрестъ.

— Выдышь, стара, нашъ хрестыкъ? Тамъ йе выбыто и твое имъя. Не бійся, йе и мое и твое...



## ЗАСИДАННЯ.

Радни \*) поволи стягались до канцелярии. Кождый, закъ входывъ до хаты, высякався у синяхъ, обтыравъ нись полою видъ кожуха и долонею ще доправлявъ. Отакъ кождый ишовъ межы люде. „Славайсу—на вика слава“—тай сидавъ на лави, що стояла довкола хаты.

Радныхъ було вже зъ половины, старши сыдили блызше до стола, а молодши трохи подальше. Въ кути коло печи стоялы синныкы одынъ на другимъ, а коло нихъ чорна бляшана банька. То бувъ шпыталь. То якъ разъ або два разы до року напысавъ ликаръ пысьмо до громады, що того а того дня буде въ сели, то вйтъ клыкавъ до себе полицияна Тому.

— Уже, небоже, мусышь завтра прыхарыты канцелярию, бо, бачъ, прыйшло пысьмо, що дохторъ прыиде. Обшуруешъ трохи пидлогу, посыплешъ пысьмомъ; розкладешъ синныкы по пидлози, понакрываешъ ихъ лантухамы, поналываешъ тои смердячои воды зъ

\*) Члены волостного правленія и судди.

баньки по кутахъ—тай очы заткаемо. Йе прыпысь, що шпыталь мае буты на холеру тай мусыть буты!

Отакъ полицей робывъ разъ або два разы до року зъ канцелярыи шпыталь. А якъ радни потимъ сходьлыся на раду, то вси пчихалы и казалы: „Але бо паскудно смердыть!“ Ти, що булы у вйску, говорылы, що певно ликаръ робывъ „реперацыю“ и обмертвлювавъ, та видъ того такъ вертыть у носи. А Павло Дзиньо то вже добре мався. Винъ все дримавъ на ради. То якъ радни пчихалы видъ сопуху шпытального, то все казалы:

— Павло м'ягкый на голову, та мы лышь пчихаемо, а винъ такы спыть. Треба дохторови сказаты, абы намъ не обмертвлювавъ радныхъ, бо рада буде до ничего.

Павло не боронься, лышень глядивъ перестрашенымы очыма на радныхъ, а лице його ставало ще чорнйше, якъ було. Його помиркувалы въ ради „намисть дурного“—тай вси зъ нього с'мяялыся.

Теперь радни сьидылы на лави тай балакалы—поволи, линыво. Каждый сьидивъ якъ йому було липше и якъ навькъ. Иванъ Плавюкъ, що сьидивъ коло самого стола и бувъ найстаршый, сьхылься на черево, склавъ руки якъ до молитвы, всунувъ ихъ межы колина тай плювавъ, покурюючи люльку. Долони, нись и колина сусидувалы сь собою. Отакъ винъ сьидивъ та вповидавъ за ярмарокъ.

— Дайте мени покй зъ такымы ярмаркамы, якъ теперишни! Люде десь-не-десь, що грубшу яку штуку продають. Телятко, коровку—то ще, ще, але воливъ вже мало.

— Та бо тисно стало! А кожый соби гадае: куплю телятко, прыкохаю, десь трохы половы запарю, гарбузивъ кыну тай, уважаєте, щось прыросте на обкыдокъ. Тисни роки насталы!

— Правда, шо тисни. Десь давно то, бувало, попы гйкалы на наридь, абы не пывъ, абы не гайнувавъ, а теперь, выдыте, наридь и не п'е и не гайнуе, а крейцара ривно не выдыть. Геть наридь прыперся, а на великдень такы ридко котрый солоньну мае. Такъ тяжко, вамъ кажу, якъ зъ каминя за той крейцаръ!

— Все перевекслювалося. Таже давно и сеи худобы не було выдко. Теперь худоба сама периста—тырольска, а давно була сама била. Я ще не такый дуже давный газда, а по жинци взяв-емъ такы били волы якъ снигъ, а рогы малы такы, що въ ворота не влизалы. То, бувало, такъ биглы якъ кони. А якъ ихавъ до миста, то дзумбелавъ \*). Казалы, що то була венгерська худоба, якъ нибы за цю кажуть, що тырольска. Тай тоди була дешева худоба, де-де-де-е!

— Дешево продавалося тай дешево куповалося, але липше було. Ади, таже то не лышь худоба инакша настала, а свьни-жъ давно такы булы? Булы, выдыте, усилякои масты и шерсть по ныхъ довга и драганысти на ногахъ, а теперишни сами били и гладки. То якъ станешъ на свынськй торговоци, то такъ нымы усяно, якъ бильмъ цвитомъ. Лышь Мадзуры помежы ныхъ зъ черевамы похожають.

— То йе видай усякый гатунокъ. А нибы люде вси

\*) Гнуздавъ.



однаки? Якось бувъ я у Коломыи тай дывлюся—йде  
якесь таке якъ дидько, Господы мени просты! Чорне  
лице геть цилкомъ и руки. Гадаю соби: та цей абы  
де ставъ у ночи на мости, тай бы кождому треба  
воду освятыты. Та бо бигме! Якийсь жыдокъ казавъ,  
що то таки люде йе пидъ сонцемъ.

— Та вже певне, що йе усякый гатунокъ. Мій Ва-  
сылъ якъ бувъ у Видни пры вйську та казавъ, що  
выдивъ таки свыни, що ани вухъ, ани рыйкы, ани  
нигъ не выдко, лышь такы толубъ.

— Йе всього на свити, а биды найбилше...

Бесида станула, бо вйть надйшовъ.

— Та що чуваты въ мисти, вйте?

— Кобы гроши, то въ мисти бы добре. Выжу,  
паны лышь зайдуть на ресторацыю, тай пьютъ та  
поидають що найлипше и гроши мають. Кобы хочъ  
на тыждень перекынутыся въ пана!—говорывъ вйть.

— Якъ у якого пана. Бо йе таки, що на соломи  
сплять, а зубамы обискаются. Зверхы камазелька,  
а сорочки нема. Лышь прытулыть на груди трошки  
полотенця тай убрався! А не одынъ такой голодентъ,  
щобы макухъ йивъ,—казавъ Проць, що давно у двори  
служывъ.

— Та ще бувъ я у секретаря из-за тои толoky.  
Щось винъ мени тамъ белендивъ тай каже, що к обы  
каже, у вашимъ сели меньче люде тыхъ газетивъ  
на пошти спроважувалы. То, каже, ошуканство. Му-  
жыкивъ, каже, йе щось дуже багато. То якъ лышь  
двадцята пайка дасть по левови за газету, тай зроб-  
ляться тысячи тысяченни грошый за дурно, за пусто.  
Такий панокъ, каже, все самъ понапысуе, тумана

пустыть, замастыть, загладыть, а мужыкы дурни  
каже, чытають та ажъ облызуються, що панське поле  
на люды перейде.

— А вы певне стоялы та потакувалы? — пытавъ  
молодой радный Петро Антонивъ.

— Ни, брав-емся зъ нымъ за-баркы за якогось  
тамъ латюгу, що туманыть людей! Добре пипъ изъ  
Грушевои казавъ, що наридь дається на пидмогу  
всякымъ криминалныкамъ, а потимъ, каже, прыйде  
що до чого, а воны изнырлы, а дурный наридь сы-  
дыть по арештахъ. А тожъ мало попосочылы та по-  
каличылы! Я лышь не люблю, якъ мени хто пидъ  
нисъ пидкыдае. Нибы я громаду продавъ або зра-  
дывъ? Нибы пхаюся у выбиръ? Выбираете, кого хо-  
чете, а я стою на боци.

— Вы бы пхалыся, але мы клычемо: ацю! Вы бы  
ще й дитямъ ковбасы прынесли до дому,—говорывъ  
Петро Антонивъ.

— Мовчы!—закрычавъ вйть,—мовчы, бо скажу  
тебе закуваты, ты шмаркачу! Та дывитыся, газды, чы  
я зъ нымъ свыни пасъ?

— Вы мени носа не обтералы, а на мою бесиду  
можете такъ потакуваты, якъ секретареви.

Сварка починала вже ставаты бйкою и старый  
Иванъ вмишався въ дило.

— Ты, небоже, Петре, не будь угурный, таже  
знаешъ, що молодой мусыть старшому змовчаты.  
Одынъ чоловикъ такой, що не боитыся ничего, а  
другый тай боитыся. Я самъ, газды, все за громадою  
стоявъ и стою, але, бигме, на вашъ збиръ не пи-  
шовъ-бы. Якось я зъ осени бувъ у мисти. Надыбае

мене злисний тай каже: ходитъ на збиръ та хочъ на старистъ подывиться, якъ мужыкы до купы йеднаються. Кажу я йому: бигме, я-бъ не пишовъ! Воно добре, що йеднаються, бо якъ то прыповидають, що громада великый чоловикъ, але я не пиду. Я, Кажу, зрись и посывивъ, а ще въ крымынали годыны не сыдивъ. А теперь треба мени на старистъ нечесты? Таже здається мени, що кожда бъ маленька дытына въ сели показувала: ади, дядько Иванъ та въ арешти сыдили! Не пиду, тай не пиду! Мій Мыколай ходыть, але я не пиду.

Якосъ старый Иванъ сымъ та не тымъ тай улагодывъ сварку. Лышь гнивъ лышывся однако.

— Але мы балакаемо та балакаемо, а вы, вйте, не кажете, чога вы насъ поскыкалы? — пытавсь Иванъ, абы сварка не обернулася.

— Вже я васъ не буду склыкаты, кобы я добувъ свое, тай плюю на урядъ та най вамъ шмаркачи вйтують.

— Але, але, вы гадаете, що вйта не найдемо, мы бы зъ села на цилу околицю вйтивъ настарчылы,— не дарувавъ Петро.

— Та щось старшый братъ мае на ради казаты,— говорывъ вйтъ.

Старшый братъ церковный Васыль почавъ гово-  
рыты.

— Отъ не знаю, чы то въ четверъ чы въ пъятныцю та прыбигъ до мене пысарчынъ парубокъ. Ой, каже, дядьку, я выдивъ, якъ стара Романыха зпидъ церкви дошку несла. Пишовъ я на другый день пидъ церкву тай акурать нема одной дошки. То ще зъ тыхъ, що

видъ дзвыныци лышылыся. Воно правда, що то вже здрыхлявили ти дошки, але якъ то зпидъ церкви рунтаты? Тай, выдыте, така стара жинка тай кывае то, що не до неи. Пишовъ я до попа, тай оповидаю, а пипъ кажуть, що на раду даты знаты, бо, кажуть, якъ то церкву обкрадаты! Я-бы, до пса, вже ничого не казавъ, якъ бы воно мое, але церковне та треба його бороныты,—оскаржувавъ Васыль.

Вси радни мовчалы, бо хто-бы то надйвсь, що стара Романыха та злодййка. Николы по сели не було за неи чуткы, абы вона крала.

За хвylie увйшла Романыха. Стара, обдерта, зъ сынимъ лыцемъ. Станула коло дверей тай почала борзо кризь плачь говорыты:

— Я, газдыкы, вкрала ту дошку, такы украла, абы вы знали, якъ мене мй сынъ на старистъ обсербуе! Та я въ хати не маю вихтыка солимки, абы хотъ покурыты! Я сыжу на печи тай замерзаю. Цилому селови шыю та пряду тай пальци мени деревйють. Очи мени вже скаправили. Та ще килько я зашыю, абы душу погодуваты — нема крейцаря на топылвце. Та я свому сынови всю свою крышку дала, лышь соби одынь куть лышыла, а винъ навить до мене разъ на мисяць не подывиться. Абы увйшовъ та: бисе чы чорте, що ты дйешъ!? Ни тай ни!

— Але зъ пидъ церкви красты? Таже ваши гоны, жинко, вже не довги, та памятайте и на той бикъ, абы що прынесли. Вы стара жинка, та я Кажу, абы васъ не замыкаты ани быты, лышень дасте лева на церкву тай идить соби зъ Богомъ, а бильше абы я не чувъ за нйяку крадижку,—судывъ вйтъ.



Романыха кинулася, якъ опарена.

— Ой, вѣточку, та я вмру та не буду лева маты! де мени лева, де, де, де?!

— Мусыте!—була видповидь.

Радни мовчали. Чулы, що баба дуже бидуе, и зналы, що лева не мае. Але вкрала, що правда то правда, тай ще эпидь церкви! Вже малы гадку сказаты, абы потрошки давала, по шустци, по дви, якъ почавъ говорыты Петро Антонивъ.

— Я-бы, люде, казавъ, абы таку бидну удову не караты. Церква видай не загрѣться удовынымъ левомъ. Десь то вповидають, що давно церкви запада-лыся и робылося на тимъ мисци озеро безконешне. Якъ-бы такихъ кервавыхъ левивъ удовыныхъ набраты та покласты въ скарбону церковну, тай видай бы жадна церква не стрымала слизъ удовыныхъ. Це видай бы було не по правди. Та замисть абы церква баби дала, та ще видъ неи братыме того студеного лева? Я якось бувъ у бабы за прядывомъ. Вхожу, а въ хати студенище, якъ у газдивскій стайни. На опецку горыть каганецъ такый, якъ зеренце пшеныци, тай тилько всього вогню у хати. Баба сыдыть та мне пальци, якъ деревяни. Я-бы казавъ, газды, абы вы не казалы ии платыты того лева.

Вѣтъ злисно поглянувъ на Петра Раднымъ якъ колы-бы каминь изъ сердца спавъ. Вси однимъ голо-сомъ заговорылы, що не треба бабыного лева. И старый Иванъ сказавъ: „А най Богъ сохраныть!“ Ще казалы прыклькаты сына бабыного и старый Иванъ взявъ його картаты.

— Гей, гей, таже вона тебе на лани пидь корчемъ

ховала та холоду шукала. Гей, таже вона тебе обпырала и облатувала и плакала, якъ ты до бранки йшовъ, а ты ии вихтыка соломы не кынешь? Эй, кобы я бувъ вѣтомъ, я-бы тебе на остатне вогныво скувавъ!—проказувавъ Иванъ.

## ЗЪ МИСТА ЙДУЧЫ.

Першый:

— Лышень самого полотна зо пятьдесятъ звоивъ по смерти лышылося. Такого багатыря пошукаты. Хлибъ стоявъ видъ десять рокивъ немолоченый, — тамъ булы маеткы! А яка сумà?! Таже небищыкъ рикъ видъ року продававъ пару воливъ за штырыста левивъ. Де та сумà, де ти маеткы? Тай не знаты, хто тымы гришмы загрився? — Прыйшла смерть тай мусыть усе покыдаты!

— Бувало, прыйдемо до нього колядуваты. Выколядуемъ, що выколядуемъ, а винъ выходыть изъ хаты тай: прошу, братя, до хаты, най вамъ красно подякую за колядку. Входымо до хаты, пообсажуе за стилъ тай каже: прыйматымете якъ йе, бо якъ бы я не одынокый, то жинка бы якось прылагодыла, а такъ най жинка зъ Богомъ спочывае на могылы, а вы выбачайте. Тай самъ насъ прыймавъ. Бувало, понакладае таки хлибы, якъ точыла, та таки били, якъ зъ фунтовой муки. А солонины якъ унесе, то така якъ долоня завгрубшкы. Такои теперь и въ ризнычокъ не выдко. Горилкы вже килько було, чтобы вужи

малы доста. То, бувало, пьемо та йимо, а винъ просыть якъ на весиллю: пийте, братя, якъ не стане, то ще прынесу, напийтеся у старого! То пьемо та колядуемо старому:

Будь же намъ здоровъ, пане Максые, въ недилю,  
Въ недилю рано зелене выно сажене.  
Виншуемъ тебе шастямъ, здоровямъ въ недилю,  
Въ недилю рано зелене выно сажене.  
Чесный, вельшный, а въ Бога вдяшний въ недилю...

— То якъ вже выколядуемо, а винъ пье чарку до насъ тай слёзы обтырае. „Якъ стара моя, каже, жыла, то вы и ии колядку колядувалы, а теперь нема кому заколядуваты тай старому сорочки выпраты. Я, каже, не знаю, у котрый куть головою ударыты, де прытулытыся?“ То, знаете, ажъ намъ слёзы стануть въ очахъ, якъ винъ зачне за свою одынокысть оповидаты. Такъ мы сыдили не разъ добрыхъ тры годыни у Максима. Бувало, вже зберемся, а винъ не пускае. „Йе, каже, въ мене и йисты и пыты, якъ якыйсь казавъ: и хлибъ и до хлиба—та ще забавтеся, бо безпешно, якъ умру, то въ цій хати не будете нипыватыся. Лышь мене, каже, прыпорпають, а мій Тymoфій все пустыть—що до шенту. Я, каже, старый, абы брехаты, а вы, молоди, будете жыты, та будете выдиты. Тай, дывиться, такъ сталосся, якъ небижчыкъ вищывавъ.

Другый:

— Якость паламарыха на сапаню вповидала, що винъ, небищыкъ, не любивъ до коршмы заходыты. Лышь, каже, разъ або два разы въ рикъ вперизывавъ чересь, клавъ у „злoдiйку“ пятку тай гайда до коршмы! Правда, шо не любивъ ходыты до коршмы,



але вже якъ пишовъ, то сороки й вороны пылы— пывъ хто не хотивъ! А десь по опивночи вертався до дому вже добре горилчаний. То, каже, уси судиды зналы, що винъ иде до дому. Стане, бувало, на воротяхъ у себе тай крычыть: на сыроты, на бидни запышу, а йому не дамъ, що доврола мызынного палця обмотаты! Тай ишовъ соби на прызьбу. Якъ бувъ пьяный, то никола не входывъ до хаты, чы зима, чы лито — все на прызьби спавъ. Тай уповидають, що якась нечысте прысылувалося до нього та мордувало на прызьби. Стогне, стогне якъ худобына, тай схватыться зъ прызьбы та доврола хаты бижыть, бижыть, та крычыть: рабивныкы, злодii, що мою працю розтягаеце!? Тай, бачу, хапавъ дручокъ та обгонывъ циле господарство, якъ песь видъ якыхсь злодiивъ. Дывылся, а винъ зновъ на прызьби дримае. Ого, вже за минуту тай верещыть, ажъ кризь вуха промыкаецься: паршыку, а тыжъ, гей, що корову изъ колешни выводишь?! Та я тоби аминь зроблю!—Тай зновъ литавъ, якъ несповна розуму, по тоци. То, казала паламарыха, що такъ цилу ничъ божу нымъ носыло, та мордувало. Спыть на прызьби та кризь сонъ гукае: ади, ади, вже лицитують, вже бьютъ печаткы, вже на бубонъ выклькають! Видай воно правда, що винъ ще изъ за-молоду купывъ соби щезныка. Винъ и до худобы знавъ, таже коровы у нього по дiйныци молока давалы.

Третiй:

— Якось незабавкы, якъ Максимъ умеръ, та въ мене хлопецъ заслабъ. Гадаю соби: таже треба якогось лику шукаты! Умре, бидный свите, тай ховай не знаты

зъ чымъ тай учимъ? Тай пишовъ я до нашої брехункы, до Касыяныхы. Акурать вона надiйшла, примовыла хлопцеву тай, якъ то знаете, пошта—сила тай розповидае. Ходыть по сели та все знае, шо де дiеться. Тай уповидае жинци, шо, каже, тыжнемъ передъ смертею та бувъ у мене Максимъ. Слухаю и я. Ще видай, каже, и на день не займалося, якъ прыйшовъ. Вчула я, шо хтось дверыма рыпнувъ тай схватылася, кажу, певне до родивъ. Дывлюся, а то старый Максимъ. Ты, бабо, десь каже iй небижчыкъ, ще спышь, а то введнына. Эй де, каже, днына! Сивъ винъ на лави тай такый обминеный сыдыть, шо ажъ. Ты, каже небижчыкъ, якась брехунка та дай мени розвязокъ на сонъ. Саме, каже, въ опивночи приснылося мени, шо десь я выхожу зъ хаты на двиръ, а то зъ полудня така чорна хмара, шо ажъ сыня краямы! Гадаю соби: ото заразъ упалыть градъ, гой—гой, пиде хлибъ у нивець! Тай пишов-емъ до хаты, вынись кочергу тай лопату тай склавъ навхрестъ. Та лышь я склавъ навхрестъ, дывлюся, а то зпидъ вугла вода просикаецься. Ставъ я тай дывуюся. Э, та бо то зъ другого, зпидъ третього, ба й зпидъ усихъ норы пустылы! Десь я збоявся. Глыпнувъ я на тикъ, а тамъ таки норы грають, якъ на синожатыхъ. Десь я побигъ за рыскалемъ, десь я спускаю ту воду въ ставъ, десь та вода снопы пидмулюе, колешни пидмывае. Видкыдаю десь снопы тай ажъ упривъ—тай пробудывся. Ты якась, каже, брехунка, та розвяжы мени цей сонъ, шо воно мае буты зъ тымы норамы? Тай, каже Касыяныха, шо я йому сказала, то сказала, але винъ у тыждень та й умеръ. То та видьма помогла таке Максимови,

якъ мому хлопцеви. Але кобы я ии лице уздривъ, тай перевалывъ бы якъ суку! И гроши взяла, и горилку пыла, а хлопецъ до трьохъ день тай на лави!

Першый:

— Знакъ тому, що бувъ вищунъ, бо все сповнылося, якъ вищувавъ. На його подвирию акурать можуть теперь норы граты! Ани хлиба въ оденкахъ, ани худобы, все Тymoфій поспродувавъ. Пишло маество якъ за водою.

Другый:

— Колы бо, выдыте, за жытя винъ не злюбывъ сына тай слова доброго йому не сказавъ, а сынъ якъ дирвався до маетку тай такъ понаплитувавъ, шо ниhto тому кинця не найде. Банкы, якись вексли, жыды и всяка нужда. Пропадае на пни. Тай кобы вы знали, шо Тymoфій и не пье, лышь такъ йому все зъ рукъ паде якось. Богъ знае...

Третий:

— Але чы—сьте чулы, яку Тymoфій мае поторочъ изъ жинкою? Та, бачу, вже ии добывае. Десь ще зъ осены зъихала комисыя зъ банку до нього тай каже: або гроши, або пускаемъ маетокъ на виклыкание. Звертився, звертився, тай до жиночої пайкы. Дурна жинка беры та пидпышысь у нотаріуша та дай свій грунтъ продаты. Нибы дистала якыйсь той вексиль, вповидають люде, але теперь ий той вексиль бокамы лизе.

Першый:

— Ой правда, шо дурна! Друга жинка тай дитей нема... Та най бы чоловикови яка прымха сталася тай шуруй, бабо, попидъ чужи плоты. Таже диты

видъ першои заразы бы нагналы. Тай шукай, бабо, права не знаты де и зъ чымъ?

Другый:

— То вона, бачу, дала той вексиль братови, а теперь прыходыть речынецъ платыты тай дотыскають. Та теперь тамъ у хати таке покаянiе, щобы птаха не сила на хату. Якъ дизнався, шо вексиль вже у мисти, та якъ прылетивъ зъ миста, то й кони не розпрягавъ, але влетивъ до хаты та до жинкы.

— А вексиль де?—каже.

— Ой, я дала братови.

— То въ тебе братъ чоловикъ, чы я?—Та бачу бывъ, бывъ, ажъ ребра поломывъ. Якъ учувъ тай розумъ стратывъ.

— Клады, каже, голову на поригъ, най рубаю, ты пидешъ сыру землю йисты, я на шыбеныцю, а диты жыдамъ воду носыты!

А вона, бачу, молыла та просыла.

— Ой, каже, чоловиче, кобы я зъ тобою мала хоть одну дытыну, а найже тоби шо станеться тай я пиду попидъ чужи вуглы кукаты?

— Маешъ, каже, кукаты, якъ глуха зозуля, закъ тебе у грибъ не зажену. — Тай ляглы отакъ спаты, винъ зъ краю, а вона видъ стины. Шо годыны, бачу, встававъ та бывъ. Кажуть, шо болото зробывъ зъ жинкы! А рано вона хотила втекты, але взявъ та прывязавъ та мисывъ обцасамы, якъ у глыну. Най Богъ боронить видъ такого!

Третий:

— Здуривъ чоловикъ тай решта. Таже винъ рано видвязавъ ии, тай казавъ, абы гарно вбралася, бо



пидуть на храмъ. Тай поволочывъ, кальвинъ, таку збыту на друге село, Але вповидалы люде, що на храму вона скинула киптарь, а сорочка кервависенька! Обступылы ии жинкы та пыталы, що то ии таке? А вона бидна въ плачь! Все храмови иззыраються якъ на чудо. А Тymoфій, бачу, вставъ из-за стола тай: жинко, каже, маршъ до дому! Та такъ вони похрамувалы. Якъ верталы до дому, то лышь одынъ Богъ знае!

Першый:

— Геть люде падуть у долину такъ, якъ бы ихъ хто тругувъ у бульбону \*).

Другый:

— Таки небищыкъ Максимъ щось знавъ до себе. Ади, норы знорылы и його маество и неvistци норы по плечахъ просикають.

Третій:

— Таке знавъ, якъ и мы. А нибы такъ не пишлы уси господарства? Лышь Максимове? Аже-жь вашъ тато ще мавъ грунтъ и волы, а вы вже зарибный чоловикъ.

Другый:

— Та мавъ, але де тому кра-ай! Де, де, де-е!

— Отъ якось мы добылыся до села. Ротъ ба сеи, ба тои—балу та балу, а ноги бидолахы йдуть. А вы завтра де йдете?

Першый:

— Та до двора!

---

\*) Глыбинь, прирва.

Другый:

— А я до того паршывого Срулыка, бодай його шляхъ трафывъ. Ще видъ лита выненъ.

Третій:

— А я до попа...

## СВЯТЫЙ ВЕЧИРЪ.

Сыня якъ пупъ сѣдила на печи посередъ купы дрантя и безъ упыну была головою въ стину. На прыпичку сѣдивъ сынъ бабынъ.

— А хочъ бы-мъ продався, то топлива ни звидкы вамъ не дистану, а хочъ бы-мъ укравъ, тай пѣймають. Сѣдять на печи, обтулюются въ лахмитя, якъ можете, тай тепла чекайте. У мене мали диты та вянуть бидолахы на морози. Отъ прынисъ вамъ хлибъ тай горилкы крышку, тай билу дранку та обѣйдить соби свита по божому. А може ще люде вамъ що внесуть. Тай головою у стины не бѣйте, бо ничего зъ нихъ не выбѣете.

— Колыжъ бо я, сыну, такому морозови и такій студени не годна вытрыматы. То ажъ въ самыхъ кисткахъ я морозъ чую. А головою я въ стину бѣю, бо бы-мъ на мисци задеревела, якъ бы мѣ не была.

— А ноги нѣякъ не стухають?

— Ноги, сынку, якъ коновкы набренилы: ани ихъ пигнуты, ани ихъ зибгаты.

Показала ноги сыни и блыскучи якъ скляни бервена.

— Я не годна ночи зночуваты, таки ночи довги,

довги, якъ колы-бъ десять на одну склавъ. Все очы-наши зговорю, все поперегадю видъ найменшой дытыны тай дня диджатыся не могу. Тай такъ гирко сѣдять самому у такимъ студенимъ вертепи.

— Та кобы хочъ Богъ змылувався та муки вамъ довгои не давъ тай лежи гнылой, абы васъ борзо спрятавъ.

— Ой, сынку, я такъ тои смерты, якъ мамы ридной, чекаю. Въ ночи то въ кождый куть пролуплюю очы, чы де зъ кута не прывыдуться, бо якъ прывыдуться тай незабавкы такы приходять. Але не прывыджується.

— Та смерть прѣйде, але колы. А кони стоять. Гай, скиньте непранку та най на васъ сорочку натягну.

— Я, дытынко, замерзну, якъ ты мене въ билу сорочку вберешъ. Я рада, що-мѣ цю на соби загрила тай, якъ якыйсь казавъ, свой нужи рада, що и заплодыла, бо все вкусыть, то отъ якъ теплице въ шкуру.

— Вы вже розумъ выстарилы—таже не маете на Риздво у такій нужди сѣдять!

Натягавъ на маму сорочку.

— Не далеки ваши гоны, косты якъ мечи изъ шкуры вылазять—кобы борше.

— Тай я ото, сынку, кажу, кобы борше.

— Та святкуйте, здорови.

— Йды, йды, бо то панська служба.

Дрижала на печи зъ холоду и головою въ стину была.

— Ото добру дытыну маю, ото ходыть коло мене тай не забувае. Николы не встыдався, що мама зъ торбою ходыть. Благословлю тебе, сынку, на все добре.



И рукою благословила.

Легесенько ковтала головою въ стину, якъ бы зъ радости, що сына доброго мае.

— Славайсу.

— На вики слава.

— Я вамъ, бабо, солодкой пшеници тай тиста прынесла, абы-сьте за мою Марію очынашъ зговорылы.

— Просты-бигъ, небого, я зговорю очынашъ за твою Марію.

Хрестылася сыними руками.

— Славайсу.

— На вики слава.

— Наднись я газди трохи пироги, а вы за мою першу очынашъ выкажить.

— Бо-да-просты, Андрію, я выкажу за твою Катерину очынашъ.

Шепотила молитвы.

— Славайсу

— На вики слава.

— Я вамъ, бабко, рыбки прынесла, а вы за нашу маму поклоны выбыйте. Въ людей свято, а въ насъ, якъ бы тило ще на лави лежало, такъ плачемо. Ще того святъ-вечора воны намъ вечерю лагодылы.

— Я, сыритки, выбью поклоны за вашу маму.

Дивчына плачучы выйшла, а баба продувала порохъ зъ печи и цилувала землю и поклоны была.

Дуже багато мысочокъ люде поназносилы.

Вечиръ ловывъ за очи, и бабы вже не було выдко, лышъ ии молитвы розходылыся зъ печи по хати.

Галузя грушкы шморгало у викна, а шыбки дзеленькотили.

— Колядуй мени, грушечко, колядуй, бо никто мени цього вечора не заколядуе, такого велького вечора лышъ ты баби колядуешъ.

Въ рукахъ держала фляшину зъ горилкою.

— Я буду горилочку попываты, а ты мени гарну колядочку колядуй тай мому сынови, бо свои мамы не скидається...

Пыла.

— Якъ бы не винъ, тай бы мене ажъ на весни найшлы, якъ бы сопуха зъ печи ажъ на дорогу вдарыла.

Пыла.

— Ади, оцей, грушечко, жиноцькой, що каже:

Нова радисть стала, яка не бувала,

Надъ вертепомъ звизда ясна свиту засіяла...

Дрантьвымъ голосомъ цилу коляду видколядувала.

— Теперь увесь мыръ, увесь ридъ колядуе и веселыться, а я соби зъ грушечкою, мы обыдвн соби. А оцей, грушечко, стародавньої мому Мытрови:

Виншую тебе щастямъ, здоровлямъ, повій,

Повій, не витерь похылывъ явиръ стыхенька

Верещала, якъ бы зъ неи хто пасы деръ.

— Оцей мій старый любывъ колядуваты. Выдышъ, старый, а я соби безъ тебе пью та гуляю тай колядую. Твоя грушечка зо мною колядуе. Ой, я вже зъ тобою ни, ой, ни! Я не твоя вже газдыня...

Пыла.

— Ой, не твоя! Я соби безъ тебе раду дала, я соби торбы пошыла тай межы люды пишла. Якъ я

зъ торбою за твій поригъ переступыла, тай я вже не твоя газдыня, нема рыхту.

Пыла.

— Але якъ я выйшла, Михайлыку, першый разъ зъ торбою на дорогу, тай чула-мъ, шо ты у гроби перевернувся, а мени видъ сонечка святого соромъ стало тай вернулася до хаты. Молытвы старецьки говорила у твои хати. Отаку ты газдыню лышывъ писля себе.

Пыла.

— А теперъ мене, чоловиче, псы зъ усихъ силь знаютъ, а я ихъ твоею палычкою видгоню. Але я тымъ жебранымъ хлибомъ сына згодувала. Винъ мами йистки внесе, винъ сорочечку мами на плечи натягне, винъ мамы не скидається. За нього, старый, уси грихы матымешъ прощени, за нього одного. Бо за твою газдыню ты ласкы въ Бога не доступышь.

Напылася.

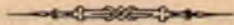
— Але-жъ я, старый, пьяна, але-жъ я помыйныця! Кобы ты мене теперъ уздривъ тай душа бы у тебе зрадувала. Але-жъ бы парывъ, але-жъ бы бывъ! Лышь за кыскы та голову межы колина—тай вязы на двое. Бый жебрачку, та вона твою памъять зъ торбою свитамы рознесла! Бый, якъ суку, бый, най воџа тоби до хаты дидивськыхъ куснивъ не волочыть!

Выпыла решту.

— А прыпры-жъ соби, гей, газдыню, лышь такы ймы за кыскы та отакъ оту старыцю...

Гатыла головсю въ стину, якъ скажена.

— Лышь такы отакъ, най терпыть торба громадська.



## ДИТЯ.

Поклавъ грабли коло себе, сивъ потимъ на межу, закуривъ люльку тай гадка гадку пошыбала. А дали говоривъ на четверо гоный за голосно.

— Най я трошкы спочыну супокоемъ, бо лышь дома вкажуся тай заразы дидови роботу найдуть. Такы неvistка, кобы здорова, круть, верть, тай заразы запиворыть: „та бо вы не сыдять“...

— А то Господь, шо надъ нами, выдыть, шо я лышь ногамы перебираю. А руки, бачъ, якъ згребло, а вже я мисяць не голений, а до церкви вже дорогу забувъ. У чимъ пиду, колы все зъ плечей забрали?

По межи, по межи тай дидивъ голосъ цылымъ полемъ вандрувавъ тай вси оберталыся въ сторону за дидомъ. А винъ скаржывся, не перестававъ.

— Ой сьогодня таки дитя. Але мене ще Богу-дякуваты, зъ памяти не выкынуло, я ще знаю, яку бесиду у нотаря мы малы. Сухенький бувъ панокъ зъ боридкою, тай винъ такъ розвязувавъ сынови. Дидови, каже, допокы його жывота, то мае йому буты його постиль, винъ мае спаты, винъ мае вылежу-



ватися, абы и до схидь сонця. А вже якъ, каже, його на лаву покладете та землею прыпорпаєте, то ты тоди зъ лавы на дидову постиль перебирайся. А баби, каже, мае буты бабына пичь, вона най ся выгривае, най ся Богу молыть, а якъ вже ии обмыете тай руки навхресть складете, та тоди най неvistка вже лизе на пичь, бо вона ии.

Осинный витерь грався сывымъ волоссямъ дидовымъ.

— Але кобы нотарь десь вечеромъ подывывся до хаты. Сынъ на постели, неvistка на печи, а я зъ старою на земли, на соломци валяемося. А це жъ по правди, а де Богъ йе? У цыхъ людый вже нема Бога, ой, нема...

Ще й головою казавъ, що нема Бога у молодыхъ людый.

— Здыхайте, стари, бо вамъ шкода ложки стравы. Молочко поидають, сырець поидають, а мы якъ щенята на ныхъ дывымося. А я имъ коровку давъ, овечкы давъ, плугъ давъ, усе давъ. Якъ люды дають, та такъ и я давъ. А сьогондя вони вповидають, що вы стареньки, слабеньки тай йижте маленько. Отакъ намъ уповидають наши диты.

Голось дидивъ дрогнувъ тай дидъ урвавъ бесиду.

— Тай поховають насъ якъ псивъ, бигме, чобота на ногу не покладуть...

Громада бузькивъ спала на очереть и злопотила крыльмы надъ дидомъ, ажъ злякався. Въ тепли краи збиралыся видлитаты.

— Ого, вже осинь. Отакъ, отакъ тай Риздво не забавытсья.

— Але яке воно розумне, хочъ птаха, лышь що

не говорыть. Йому эле, а воно соби шукае липшого. Въ зыми нема жабы тай холодъ. А воно знае напередъ. Не такъ якъ чоловикъ, що мусыть свои тры дни на мисци коротаты.

Вставъ зъ межи, сховавъ люльку, взявъ грабли, тай пустывся до дому. Ще килька разивъ обертався за бузькамы. Тай ставъ.

— Ба, хто бы мени, добрый, сказавъ, чы я ще зъ бабою дочекаю, абы ихъ назадъ выдиты, якъ повернутись? Видай вже котресь изъ насъ брыздне, видай уже бузькивъ не будемо выдиты...

## ПИДПЫСЪ.

Мала Доця ходыла лавою по за плечи газдивъ, що пысалы коло довгого стола свои имена. Каждый зи взору. Грубымы руками оти пысари обходылы зъ кожного боку, видкы бы найлипше имъ початы. Грудьмы прытыскалы такъ до стола, що ажъ скрипивъ. Наука йшла тыхенько, лышень чуты було мясканя губивъ, якъ газды мочылы оливце въ роти. А биявенька Доця заглядала до кожного, чы добре пыше.

— Доцю, гей, а подывыся, якъ воно выглядае?

— Ще чепирнате таке, якъ нечесане повисмо, ще пышить.

И газда пхавъ оливце въ ротъ и зачынавъ зновъ пысаты.

— А ну-ж-но, глыпны на мое, бо я вже його чешу другой вечеръ ажъ мени груды болять. Ану чытай, що я напысавъ.

— Павло Лазыренко.

— Акурать я. Та такъ воно тамъ стоить, що каждый пизнае?

— Хто вчений тай каждый.

И Павло почервонивъ зъ утихы и оглядавъ карточку зъ усихъ бокивъ...

— А ну-ж-но я ще разъ його выпышу.

И нахыльвся и слынывъ оливце.

Доця якось дуже поважно ходыла по за плечи газдивъ, и мама дывылася зъ печи и утыхомыряла хлопцивъ, абы не верещалы, бо дядькы позмылюють нумера.

На лави сыдивъ старый Якивъ Ярымивъ и зъ великымъ вдоволенемъ дывывся на оту науку. Врешти не мигъ выдержаты, абы не заговорыты. Дви години глядивъ зъ наибольшою увагою, а теперь не втерпивъ.

— Гей, газды, та лышить трохы на завтра, таже груды вамъ потрискають.

Газды пидняли головы и якъ прышыблени выглядалы.

— Вышукав-емъ вамъ добро тай маете мени подякуваты, а Доци маете дарунокъ купыты.

— Та хто васъ на таке вгараивъ?

— Бида мене на це нарадыла.

— Яка бида?

— Вексли.

И старый Якивъ ставъ розповидаты вже сотый разъ, якъ то було.

— Таже вси знаете, що-мъ на горилку не вязавъ землю по банкахъ, бо мене Богъ бы скаравъ. Але стара мене запхала.

— Яка стара?

— Вы отъ и молоди и вчытеса, выжу, пысьма тай ничего не знаете. Уходыть зъ коморы тай каже: „Гей, старый, таже дуку нема, лышь зо дви мысчыны въ миху.“



А я подумавъ, подумавъ тай гай до миста пысатыся на сотку до заволичкового \*) банку.

— Прыйшовъ я, знаете, до того банку и кажу, що такъ и такъ: не стало хлеба межы диты тай прошу пане вашои ласкы тай Божои позычыты сотку.

— Грунтъ маешъ?

— Йе, пане, таже безъ грунту сьгодня ни хто не дасть.

— А стоить на тоби?

— На мени.

— Табула \*\*) чыста?

— Геть все чысто.

— Довгы маешъ?

— Та десь межы жыдамы йе не такой-то довгъ лышь струпъ. Та вже за цю сотку и хлеба межы диты кыну и жидамъ ротъ заткаю.

— То прынесы аркушокъ и анистратъ \*\*\*) тай пидешъ на засидання.

— Та колы прыйты на те засидання?

— Говоры до мужыка! Тебе самого не треба, лышь паперивъ.

— Выбачайте мени, пане, бо я не порозумивъ, а паперы—ось воны.—Тай вытягъ зъ пазухы тай подавъ. Тамъ, кажу, десь йе все, бо я то до купкы все складаю вси пысьма. Я, выдыте, тому не розумію ничего та все ото разомъ трымаю. Перебравъ винъ, найшовъ, що до нього тай каже: за тыждень прыйды.

\*) Позычковый, зъ польского zaliczka.

\*\*) Табула—урядови кныгы грунтови.

\*\*\*) Extract—вытягъ.

— Ходывъ я зо тры разы, ажъ каже на решти, що йе гроши ухвалени.

— А вміешъ, старый, пысаты?

— Эй, де, пане! У школи мене не вчылы, у війську не бувъ, тай цилкомъ слипый.

— То мусышь пидпысуватися у нотаря.

— Я, прошу, покладу знакъ своею рукою, ось хрестыкъ, а вы пидпышитъ...

— Не можна, каже, на вексляхъ хрестивъ класты...

— А я въ гадкахъ ставъ. Це якъ возьмутъ упысь, якъ процентъ напередъ видберуть, якъ нотареви заплатю тай — того капиталу мало що мени лышытыся.

— Звертився я по мисти за ручытелями тай надыбаю шевця, отого злодюгу Ляпчыньского. Воно, беда, все ныкае по мисти. Ставъ я тай розказую за свою биду.

— Хлопъ, каже, все дурный, гные цилу зыму тай бы не навчывся навить свое порекло на пысьми покласты.

— А хочъ ты злодюга вична и помыйныкъ жыдивськый, але слова добри маешъ,—погадавъ я соби тай побигъ дали.

— Прививъ ручытеливъ, пидпысалысь мы у нотаря, але зъ соткы тринадцять левивъ обирвалы.

— Несу я ти гроши до дому, а той швецъ мени зъ головы не вылазыть. Злодій то злодій, але слушни слова говорыть. Отже рвуть шкуру, здіймають якъ зъ вола. Сотку нибы узявъ, а до дому що несешъ?

На отсимъ мисци все Якивъ плювавъ и теперь плюнувъ.

— Кождый хоче видъ руки, кождый хоче дурнычкы, а то бо вже такъ тисно стало, що—разъ тисно.

— Поклавъ я гроши у скрыню, а самъ до Доци. Ты, Доцько, дида навчы пидпысаты намено... Я волюю тоби плахтыночку купыты...

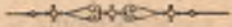
— Тай навчыла, тай вы по сели перечулы, тай зъ дида насмихалыся. Але прыйшло до крутого, треба вексли пидпысувати, а вы за дидомъ до Доци. Я вамъ дорогу показавъ, що вже не маєте гроши утрачуваты.

— Та вже не маемо, — видповидали газды, — та маемо вамъ подякувати тай Доци, нашій навчательци.

— Але маєте вси ій по дарункови прынести.

— Таже певне...

Доцька сыдила на печи и дуже тишылася, и мама ии усмихалася.



## Л А Н Ъ.

Довгый такой та шырокий дуже, що окомъ зиздриты не можна. Плыве у витри, въ сонцю потопает. Людськи нывы залывает. Якъ шырокий, довгый невидъ. Выловыть нывкы якъ дрибоньку рыбу. Отой лань.

Зисхле бадылля бараболи шелестыть на нимь. Пидъ корчемъ малъ дытына. И хлибъ ще и огирокъ тай мысчына. Чорный цвиркунъ дотульвися нижкы тай утикъ. Зеленый коныкъ держыться пдалека. Мидяна жужельця борзенько оббигае дытыну.

А воно плаче за шелестомъ бадылля. Тай звернулося и впало. Впало ротомъ до корча. Бьет нижкамы, дуже пручаеться и поволенькы сыніе:

А посередь розкопаныхъ корчивъ спыть мама. Якъ рана ногы, бо покаличени, посичени, поорани. Прывъязана чорнымъ волосямъ до чорной земли якъ каминь.

Сонце радо бы цилу миць свою на ии лыци покласты. Не може ии пидвесты тай за хмару заходыть. Чорный воронъ знявся, облитае, облитае тай краче. Врешти зирвалася. Наслухает, наслухает.



— Ото я! Коло работы спаты!

Взяла рыскаль и копае, разъ по-пры разъ корчи розрывае.

-- Добре, що спыть. Така мука, така мука йому тай мени зъ нымъ. А заробыты треба, бо въ зыми никто не дасть.

Нагнулася, тай копае, борзо, хутко. А той корчъ обмынае. Тилькы спокою, докы спыть...

## Л Ы С Т Ъ.

У хати було такъ ясно, що баба Грыцыха выдила кождый палець Иванкивъ, де винъ до стины прытулывся.

Сонце спускалося насампередъ на лись, що стоявъ на гори передъ хатою, на його галуззю лышало вси свои дороги камини блыскучи, а лись бивъ проминымы у викна хаты.

И такыхъ ихъ було багато въ хати, що баба выдила кождисинькый палець Иванивъ на стини.

— Гей, Иване, абы я тебе не выдила бильше на лави! Глянь, що ты изъ стинъ поробывъ. По земли соби бигай.

Иванко бигавъ видъ порога до стола та возывъ на нытци колищатко видъ нытокъ тай казавъ баби:

— Не бйтесе, я вже, бигме, не буду.

Коло бабы на печи сыдила маленька Марйка зъ заплетеною кисочкою якъ мышачый хвостыкъ.

— Боже, Боже, якъ народови тисно стало жыты, а якъ свята надйдутъ тай наридъ такы веселытесе,— гадкувала соби баба.

Лице зморщене, сыни губы, сухи руки, сывый волосъ—отака баба.

— Ба, дядько Васыль идуть до насъ изъ Мыколю Семеновымъ, изъ тымъ, що въ школахъ винъ вчыться.

— Тикай изъ земли, бижы до бабы на пичь!

До хаты увійшовъ Васыль изъ школяремъ.

— А въ васъ, мамо, на печи Риздво? Виншую васъ щастямъ, здоровлямъ, абы вы ще прожылы межы намы, — виншувавъ сынъ мами тай цилувавъ въ руку.

— Ой, сынку, мени Риздво не въ голови! Я, ды тынко, вси дни оплакую и свято и будень, — казала баба тай слёзы въ очахъ показалыся.

— А я прыйшовъ пысьмо видъ Федора прочытаты, бо вчора на пошти прыйшло. Семенивъ отъ прочытае.

— Та що прыпысуе, дужый винъ, чы слабуе?

Васыль вытягнувъ лысть зъ череса, подавъ школяреви, а сей взявъ чытаты.

„Коханый мій брате, Васылю и, вы, мамо.

Кланяюсь до васъ на Риздво и виншую васъ на ци свята. Заколядувавъ бы вамъ колядку зъ кременалу, але боюся, що витерь мою коляду у лиси стратить тай пидъ ваши викна не прывіе“.

Стара мама обсыпалася слизми, а Васыль мовчавъ.

„Туть арештанты якъ заколядують, то ажъ сырый муръ розсыпається, ажъ ржа изъ гративъ опадае. Якъ поведуть голосомъ, то ажъ дозорци наслушаютъ. А така коляда въ неволи сумна та страшна! А соби то я въ ночи геть чысто нагадавъ за коляду.

## ЗМІСТЬ.

	СТР.
Ангель . . . . .	3
Сама самиська . . . . .	7
Сонъ . . . . .	10
Басарабы . . . . .	13
Озымына . . . . .	26
Злодій . . . . .	29
Сыня кныжечка . . . . .	38
Выводылы зъ села . . . . .	41
Стратывся . . . . .	44
Въ корчми . . . . .	48
Лесева фамилія . . . . .	52
Побожна . . . . .	56
Вечирня годына . . . . .	60
Майстеръ . . . . .	65
Мамынъ сынокъ . . . . .	70
Катруся . . . . .	75
Портретъ . . . . .	82
Давнына . . . . .	84
Вистуны . . . . .	92
Май . . . . .	96
Палій . . . . .	102
Смерть . . . . .	122
Кленовы лысты . . . . .	126
Похоронъ . . . . .	138
Такый панокъ . . . . .	141



	СТР.
Осень . . . . .	148
Шкода . . . . .	153
Новына . . . . .	156
Каминный хрестъ . . . . .	160
Засидання . . . . .	177
Зъ миста йдучы . . . . .	186
Святой вечеръ . . . . .	194
Диты . . . . .	199
Пидпысь . . . . .	202
Лань . . . . .	207
Лысть . . . . .	209

XCV  
15

422

2102/2082

15